Cuối năm, Duật Xuyên hỏi tôi có muốn cùng làm một đôi nhẫn không.
Không phải nhẫn đính hôn.
“Làm nhẫn đôi đeo thường ngày trước,” anh nói, “Nếu sau này thực sự kết hôn, rồi quyết định có đổi hay không cũng chưa muộn.”
Tôi hỏi: “Tại sao đột nhiên lại muốn làm?”
“Vì bây giờ anh đã có khả năng chi trả.”
Studio của anh đã trụ vững qua nửa năm khó khăn nhất, thu nhập dù chưa ổn định nhưng ít nhất không còn dựa vào sự trợ giúp của gia đình. Lương của tôi cũng chẳng tăng thêm vì đã hủy một đám cưới. Chúng tôi đều chỉ là những người bình thường đang làm việc và tiết kiệm tiền.
Tôi hỏi anh một điều: “Nếu cuối cùng chúng ta không kết hôn, đôi nhẫn này có làm nữa không?”
Anh không hề cảm thấy bị xúc phạm bởi câu hỏi đó, chỉ suy nghĩ một lát: “Có. Vì bây giờ anh muốn đeo, chứ không phải trả tiền trước để m/ua lấy tương lai.”
Câu trả lời này khiến tôi gật đầu.
Lần này chúng tôi viết ngân sách ra giấy: tổng số không quá hai mươi tư nghìn tệ. Tôi không dùng chiết khấu nhân viên để âm thầm nâng cấp cho anh, anh cũng không yêu cầu tôi “Em rành nhất, em quyết định đi”.
Chúng tôi thậm chí còn tự trả tiền cho chiếc nhẫn của mình. Đây không phải là tính toán chi li, mà vì cả hai đều muốn ghi nhớ: đeo nó lên là lựa chọn của cá nhân, không phải là nghĩa vụ ai m/ua cho ai.
Khi thanh toán, anh nhìn hai tờ hóa đơn riêng biệt, cười bảo đây có lẽ là lần m/ua nhẫn ít giống cầu hôn nhất. Tôi đáp lại rằng vốn dĩ nó không phải cầu hôn. Anh gật đầu, không nhân lúc không khí tốt mà đẩy vấn đề đi xa hơn.
Chúng tôi chọn nhẫn trơn bề mặt nhám làm từ kim loại tái chế.
Đến lượt đo ni, tôi đẩy que đo ni về phía anh: “Tự thử trước đi.”
Anh cười: “Chuyên gia tư vấn Hạ không phục vụ sao?”
“Đây là thời gian riêng tư.”
Anh thử từ size 16 đến 17, cuối cùng dừng lại ở 17 rưỡi. “Cái này có vẻ thoải mái.”
“Ngón tay chiều sẽ sưng hơn một chút, sáng mai đo lại lần nữa.”
“Phiền phức vậy sao?”
“Thứ đeo nhiều năm, phiền một chút là hợp lý.”
Lời vừa dứt, cả hai chúng tôi đều im lặng một giây.
Sáng hôm sau, anh thực sự quay lại đo.
17 rưỡi.
Size 12 của tôi cũng không thay đổi.
Tôi đột nhiên nhớ đến tờ phiếu sửa chữa nửa năm trước, từ 12 sửa thành 9 rưỡi. Khi đó những con số ấy như một sự phản bội. Giờ tôi mới biết, kích cỡ vốn dĩ không bao giờ có tội. Vấn đề là ai quyết định, tại sao quyết định, và người bị đeo vào có nói lời đồng ý hay không.
Khi chọn vật liệu cũng có một cuộc tranh cãi nhỏ. Tôi thích hợp kim cứng hơn, anh lại chê trọng lượng quá đặc; chiếc nhẫn tròn anh thích, tôi lại thấy khi làm việc dễ va chạm mặt bàn. Không ai nói “thế nào cũng được”, mà mỗi người đeo thử nhẫn mẫu làm việc trong nửa tiếng, cuối cùng chọn phương án trung gian.
Tôi chợt nhận ra, sự phù hợp không phải là tìm được thứ gì đó không cần điều chỉnh, mà là khi điều chỉnh, cảm xúc của cả hai đều được đặt vào đúng chỗ.
Kh//âu x/ác nhận cuối cùng trước khi chế tác, tôi để Thẩm Tự tiếp nhận.
“Đơn hàng cá nhân tôi không tự duyệt.” Tôi nói.
Chị ấy cười tôi phân minh chuyện công tư.
Duật Xuyên lại xem xét từng mục rất nghiêm túc, cuối cùng ký tên vào phần “Hai bên x/ác nhận”.
Tôi cũng ký.
Ngày chiếc nhẫn hoàn thành, chúng tôi không đặt nhà hàng, chỉ m/ua hai phần mì mang về.
Anh đẩy hộp nhẫn về phía tôi: “Em xem trước đi.”
Tôi mở ra.
Hai chiếc nhẫn rất bình thường, không kim cương, không gia huy, không gia huấn. Bên trong chỉ khắc ngày sản xuất và kích cỡ, không có lời thề.
Tôi cầm chiếc nhẫn của mình lên, xỏ qua khớp ngón tay rồi từ từ đẩy xuống.
Vừa vặn.
“Có bị lỏng quá không?” anh hỏi.
Tôi co co ngón tay: “Có thể cử động tự nhiên.”
“Vậy là phù hợp?”
“Ít nhất là kích cỡ phù hợp.”
Anh hiểu ý tứ trong lời nói của tôi, mỉm cười: “Hôn nhân thì cần x/ác nhận thêm.”
“Đúng.”
“Vậy khi nào chúng ta x/ác nhận?”
Tôi nhìn anh.
Lần này không phải vì sợ câu hỏi, mà là đang cân nhắc câu trả lời của chính mình.
“Em muốn đợi thêm một năm nữa,” tôi nói, “Không phải để thử thách anh, cũng không phải vì không chắc mình có còn yêu hay không. Chỉ là em muốn xem liệu trong cuộc sống không bị ngày cưới đuổi theo, chúng ta có thực sự đều muốn bước vào hôn nhân hay không.”
Duật Xuyên không lập tức nói được.
Anh cúi đầu suy nghĩ một lát: “Anh vốn tưởng nửa năm là đủ.”
Tim tôi khẽ thắt lại.
Sau đó anh nói: “Nhưng một năm anh có thể chấp nhận. Không phải là chiều theo em, mà là anh cũng muốn studio ổn định hơn một chút.”
Tôi gật đầu.
Đây chính là sự khác biệt mà tôi chờ đợi.
Trước đây câu “Được” của anh rất nhanh, nhanh như một phản xạ. Bây giờ anh sẽ dừng lại một chút, đưa ý kiến của bản thân vào trong đó.
Trước khi rời tiệm, anh đột nhiên nắm lấy tay tôi, rồi dừng lại.
“Được không?”
“Được.”
Chúng tôi đeo đôi nhẫn mới không có bất kỳ câu chuyện gia tộc nào bước ra phố.
Đêm đó không có cầu hôn, cũng không có ngày cưới mới.
Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, chúng tôi không phải đang đứng ngoài hôn nhân mà chần chừ.
Chúng tôi chỉ đang học cách, không bao giờ lấy một vật phẩm đẹp đẽ nào đó để thay hai người đưa ra quyết định nữa.
