Một năm sau, chúng tôi không quay lại với đám cưới cũ đó nữa.
Địa điểm tổ chức đã thay đổi phong cách trang trí, nhiếp ảnh gia năm ấy cũng đã chuyển đến thành phố khác. Chiếc nhẫn nhà họ Chu vẫn nằm trong tay mẹ Duật Xuyên, lúc bà đeo, lúc không. Sau khi studio chuyển vào không gian làm việc chính thức, Duật Xuyên lần đầu tiên có khả năng tự trả lương cho chính mình. Còn tôi, tại Hòa Quang, đã trở thành tư vấn viên cao cấp và bắt đầu đào tạo nhân viên mới.
Trong năm qua, tôi cũng từng từ chối một lần Duật Xuyên đề nghị sống chung. Sau khi studio của anh chuyển đi, anh hỏi tôi có muốn cùng thuê một căn nhà gần tiệm hơn không, tôi suy nghĩ ba ngày rồi cuối cùng nói là vẫn chưa muốn. Anh thất vọng thấy rõ, nhưng chỉ hỏi: "Em hy vọng bao lâu nữa thì bàn lại?" Tôi nói nửa năm. Nửa năm sau, chúng tôi mới thực sự dọn về chung một nhà. Lần chuyển nhà đó không ai nói câu "đằng nào chẳng sớm muộn gì cũng cưới", tất cả đồ đạc đều được bàn bạc xem ai cần, ai trả tiền, nếu chia tay thì xử lý thế nào. Những điều vụn vặt đến mức gần như nực cười ấy lại khiến tôi ngủ rất an tâm.
Một buổi chiều, nhân viên mới hỏi tôi: "Nếu khách mang nhẫn gia truyền đến, kích cỡ không vừa nhưng người lớn không cho sửa thì làm sao ạ?"
Tôi nói: "Trước tiên hãy hỏi người thực sự đeo nó có muốn đeo hay không."
Cô bé sững người một chút rồi vội ghi vào sổ tay.
Tôi đột nhiên bật cười.
Tan làm, Duật Xuyên đứng đợi tôi ở cửa. Tay anh không cầm hoa, chỉ có hai cốc trà. "Hôm nay em rảnh không?"
"Xem là làm gì đã."
"Đi đăng ký tiệc cưới nhé?"
Tôi khựng lại.
Anh lập tức bồi thêm một câu: "Đùa thôi."
Tôi lườm anh, anh cười đầy chột dạ.
Chúng tôi đi bộ đến công viên gần đó, lúc này anh mới lấy ra một tờ giấy được gấp gọn gàng. Không phải lời cầu hôn, mà là ba việc anh liệt kê: Nếu kết hôn, tài chính phân chia thế nào; nếu cha mẹ can thiệp, hy vọng ai là người lên tiếng trước; nếu có người đổi ý, chi phí hủy hôn sẽ được gánh vác ra sao. Đọc câu đầu tiên tôi đã bật cười: "Bây giờ anh cầu hôn cứ như đang họp ấy."
"Anh không cầu hôn," anh nói rất nghiêm túc, "anh đang hỏi em bây giờ có sẵn lòng bắt đầu bàn chuyện kết hôn không."
Câu nói này khiến tôi im lặng rất lâu.
Chúng tôi đã hẹn hò lại được một năm rưỡi. Trong năm qua, không ai trở thành một người hoàn hảo. Anh vẫn sẽ muốn giải quyết xong xuôi mọi chuyện khi chịu áp lực, tôi vẫn sẽ xếp mọi lựa chọn thành bảng biểu khi lo lắng, cứ như thể chỉ cần kế hoạch đủ chi tiết thì sẽ không mất đi thứ gì. Khác biệt là bây giờ chúng tôi biết nhắc nhở nhau: "Anh lại tự quyết định rồi", "Có phải em vẫn chưa hỏi anh không?", "Em cần một ngày để suy nghĩ", "Anh không đồng ý, nhưng anh đã nghe thấy rồi". Những câu này chẳng hề lãng mạn chút nào, nhưng lại khiến tôi x/ác định hơn bất kỳ lúc nào trước đây.
Tôi trả lại tờ giấy cho anh: "Có thể bàn."
Anh không cười ngay: "Chỉ bàn thôi sao?"
"Đúng. Bàn trước đã."
"Còn nhẫn thì sao?"
Tôi giơ tay lên. Đôi nhẫn trơn bề mặt nhám của chúng tôi đã có không ít vết xước. "Cái này đeo trước đã."
"Nhẫn cưới không đổi à?"
"Đến lúc đó rồi quyết định."
Cuối cùng anh cũng cười.
Ba tháng sau, chúng tôi tổ chức hôn lễ tại một nhà hàng nhỏ, chỉ mời những người thực sự thân thiết. Chi phí chia đôi, hạng mục nào vượt ngân sách thì người đề xuất chịu thêm. Mẹ Duật Xuyên ban đầu không vui, sau chỉ hỏi một lần có thể thêm hai bàn không, chúng tôi cùng trả lời là không. Bà im lặng, cuối cùng cũng chấp nhận. Không có sự hòa giải kịch tính nào cả, chỉ là sau khi ranh giới được nói rõ, mọi người dần học cách sống trong đó.
Một tuần trước đám cưới, tôi đo ni tay cho một vị khách. Vị hôn phu của cô ấy cứ nói "tay cô ấy rất nhỏ, size 9 là đủ", nhưng cô gái lại nhíu mày. Tôi đưa que đo ni cho cô ấy tự thử. Cuối cùng là size 12. Cô ấy cười đầy ngượng ngùng: "Không giống như em nghĩ."
Tôi nói: "Kích cỡ vốn dĩ không phải là thứ để nghĩ ra."
Tan làm, tôi kể chuyện này cho Duật Xuyên nghe. Anh nhìn chiếc nhẫn size 12 trên tay tôi, cười bảo: "May mà bây giờ anh đã biết."
"Biết cái gì?"
"Thứ không vừa kích cỡ thì không thể dựa vào sự nhẫn nhịn để trở nên vừa vặn."
Tôi nhìn anh.
"Còn hôn nhân thì sao?" tôi hỏi.
Anh suy nghĩ vài giây mới trả lời: "Hôn nhân không phải là tìm được người không bao giờ cần điều chỉnh. Mà là khi cần điều chỉnh, cả hai đều biết mình đang điều chỉnh cái gì."
Tôi không nói câu trả lời này đạt điểm tuyệt đối, chỉ đưa tay cho anh. Trước khi nắm lấy, anh vẫn hỏi theo thói quen: "Được không?"
"Được."
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến tờ phiếu sửa ni năm xưa. Tôi từng tưởng nó chứng minh có người đã phản bội mình. Sau này mới biết, thứ thực sự suýt khiến chúng tôi lạc mất nhau không phải là size 9 rưỡi, không phải nhẫn gia tộc, cũng không phải một đám cưới bị hủy. Mà là vì chúng ta quá quen với việc quyết định thay cho đối phương cái gì gọi là "tốt hơn".
Bây giờ, đám cưới chưa bắt đầu, chiếc nhẫn cũng không phải là thứ đắt giá nhất. Nhưng tôi biết lần này, không ai cần phải mài giũa bản thân nhỏ lại mới bước vào được.
Đây chính là kích cỡ mà tôi sẵn lòng đeo lên. Và cũng là cuộc hôn nhân mà tôi sẵn lòng bước vào.
