Sách, móc treo quần áo và những món đồ nội thất nhỏ m/ua trước khi cưới lần lượt được chuyển ra ngoài.
Hạ Gia Thụ đứng giữa phòng khách, mấy lần định ngăn cản nhưng vì có người ngoài nên chỉ đành nhẫn nhịn.
Khi tôi kéo chiếc vali cuối cùng ra, anh cuối cùng cũng giữ lấy cần kéo.
“Dư Tình, em nhất định phải h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân năm năm vì một sự hiểu lầm sao?”
Tôi gạt tay anh ra.
“Công việc mới và chỗ ở đều đã sắp xếp ổn thỏa. Hôm nay tôi về lấy đồ, không phải để nghe giải thích.”
“Em đã lên kế hoạch từ lâu rồi sao?”
“Từ ngày Thất Tịch hôm đó.”
Anh buông cần kéo, xoay người lấy thỏa thuận ly hôn trong ngăn kéo ra, x/é nát thành từng mảnh trước mặt tôi.
Những mảnh giấy rơi xuống sàn, vài mảnh còn dính nước đổ trên mặt bàn.
“Làm lo/ạn đủ chưa? Thỏa thuận không còn nữa, để xem em ly hôn thế nào.”
Tôi lấy bản thứ hai trong túi ra, đặt phẳng phiu lên bàn ăn.
“X/é đi, tôi in rất nhiều bản. Anh cứ không ký, tôi sẽ ra tòa.”
Hạ Gia Thụ nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận, lồng ngựk phập phồng ngày càng nhanh.
Anh giơ tay muốn ôm tôi, tôi lùi lại sau chiếc vali, ngăn cách chúng tôi ra.
Tay anh dừng lại ở đó, giọng nói cuối cùng cũng trở nên hỗn lo/ạn.
“Dư Tình, chúng ta trở về như trước không được sao?”
Tôi nắm ch/ặt cần kéo, nhựa cứng làm lòng bàn tay đ/au nhói.
“Trước đây là ngày nào?”
“Là ngày tôi ôm bánh kem kỷ niệm đợi em, hay là ngày tay tôi chảy m/áu, nhìn em bế Tống Nghiên Thu đi?”
Miệng anh mấp máy vài cái nhưng cuối cùng vẫn không nói được lời nào.
Người thợ chuyển nhà khiêng nốt chiếc thùng cuối cùng đi. Tôi kéo hành lý rời khỏi, cửa phòng khép lại sau lưng.
Trên ban công vẫn còn treo vài bộ quần áo, đều bị anh tùy tiện kẹp lên móc.
Đêm đó trời mưa, đến tận nửa đêm anh mới nhớ ra thu.
Chiếc áo sơ mi lụa của tôi bị mưa thấm ướt, trên vai để lại hai vết hằn sâu, không bao giờ giặt phẳng lại được nữa.
Ngày hôm sau, anh xin nghỉ làm đến đơn vị cũ của tôi.
Lễ tân kiểm tra hồ sơ nghỉ việc rồi chỉ nói với anh: “Thẩm Dư Tình đã rời khỏi thành phố này rồi.”
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Trong nửa tháng rời đi, tôi không hề liên lạc với Hạ Gia Thụ.
Mẹ chồng nói, anh vẫn đi làm như thường lệ.
Vest mặc chỉnh tề, cuộc họp vẫn diễn ra. Đến tối, anh về nhà không bật đèn, có khi ngồi trên ghế sofa đến tận sáng, cốc nước bên cạnh từ ấm nóng chuyển sang lạnh ngắt.
Đêm b/ệnh dạ dày tái phát, anh lục tung tủ mới tìm thấy th/uốc.
Hộp th/uốc đã hết hạn nửa năm, trong tủ lạnh chỉ còn vài chai nước giải khát.
Sau đó anh lại sốt cao, nửa đêm gọi cho tôi mười mấy cuộc điện thoại.
Số máy sớm đã bị chặn, nhưng trong hộp thư thoại vẫn để lại những lời gọi tên ngập ngừng.
Mẹ chồng vội vàng chạy đến chăm sóc anh.
Khi đẩy cửa ban công, bà phát hiện chiếc áo len cashmere bị hỏng kia đã co rút lại thành một cục.
Bà đặt chiếc áo trước mặt Hạ Gia Thụ, mắt đỏ hoe.
“Dư Tình đã chăm sóc con năm năm rồi. Đến tận hôm nay, con mới biết cô ấy đã làm bao nhiêu việc thay con sao?”
Hạ Gia Thụ cúi đầu, trong tay vẫn nắm ch/ặt hộp th/uốc dạ dày quá hạn.
Một tháng sau, tôi hẹn anh gặp mặt tại một quán ăn ở thành phố lân cận.
Nhà cửa, tiền tiết kiệm, ly hôn. Ngoài những việc này, tôi không muốn bàn thêm gì khác.
Anh đến sớm một tiếng.
Chiếc áo sơ mi đang mặc là chiếc tôi từng thường xuyên ủi giúp anh, cổ tay áo nhăn nhúm, cổ áo cũng chưa chỉnh tề.
Tôi vừa ngồi xuống, anh liền đẩy một túi giấy qua.
“Chiếc áo sơ mi lụa đó, anh đã tìm người giặt sạch rồi.”
Tôi không chạm vào túi giấy, đặt danh mục tài sản lên bàn.
“Quần áo tôi đã vứt đi từ ngày dọn nhà rồi. Anh xem danh mục đi, có ý kiến gì thì nêu ra ngay bây giờ.”
Tay anh đ/è lên túi giấy, hồi lâu sau mới thu lại.
“Sau này anh sẽ học cách chăm sóc gia đình.”
“Anh có thể học, nhưng không liên quan gì đến tôi.”
“Căn nhà đó là tổ ấm của chúng ta.”
“Bây giờ là nhà của anh.”
Căn nhà tôi thuê không lớn, nội thất cũng bình thường. Cửa sổ bị lùa gió, máy nước nóng khi khởi động còn phát ra tiếng ồn.
Nhưng cánh cửa đó, chỉ do tôi quyết định mở cho ai.
Đang nói chuyện, Bùi Tu Viễn đi tới, đặt chùm chìa khóa bên cạnh tay tôi.
“Chủ nhà nhờ tôi chuyển lại cho cô. Chìa khóa dự phòng đã làm xong, ổ khóa hơi rít, tôi đã liên lạc với thợ, cuối tuần sẽ qua thay.”
Anh lướt qua đống tài liệu trên bàn, không hỏi han nội dung.
“Tôi có cần ở lại không?”
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
“Không cần, cảm ơn anh.”
“Được, có việc gì cứ gọi cho tôi.”
Sau khi Bùi Tu Viễn rời đi, Hạ Gia Thụ cứ nhìn chằm chằm về phía cửa. Anh đẩy cốc nước sang bên cạnh, giọng nói chứa đựng sự gi/ận dữ không thể kiềm chế.
“Em vội vã dọn đi như vậy là vì hắn ta?”
“Anh ấy là quản lý hành chính ở đơn vị mới, cũng là cháu của chủ nhà.”
“Em dám nói hắn ta không có ý đồ gì khác với em sao?”
Tôi gập tài liệu lại.
“Anh ấy có ý đồ hay không đều không liên quan đến việc tôi ly hôn. Cho dù Bùi Tu Viễn chưa từng xuất hiện, tôi cũng sẽ không quay đầu lại.”
Hạ Gia Thụ không nhận lấy chiếc bút ký tôi đưa qua.
