Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Lần đầu tiên tôi lên hình là khi học lớp ba.
Một doanh nghiệp đến trường tặng cặp sách, cô giáo bảo tôi cầm tấm biển rồi cười.
Trên biển ghi: "Cảm ơn các cô chú đã thay đổi vận mệnh của cháu."
Tôi lấy bút chì gạch bỏ hai chữ "vận mệnh", sửa thành "cặp sách".
Cô giáo hỏi tại sao tôi sửa.
Tôi đáp: "Họ cho là cái cặp, chứ không phải vận mệnh."
Lên cấp ba, lúc nhận học bổng, nhân viên công tác bảo tôi hãy cảm ơn những khổ đ/au.
Tôi hỏi: "Tiền là do nhà trường phát, tại sao tôi phải cảm ơn khổ đ/au mà không phải cảm ơn nhà trường?"
Sau này, cha mẹ ruột tìm thấy tôi, muốn quay một bộ phim tài liệu về ngày đoàn tụ.
Trong văn bản quảng bá, phần giới thiệu về người con gái nuôi Kỷ Lộc dài đến ba trang.
Từ ngày sinh, các giải thưởng, cho đến từng cái Tết cô ta thay tôi ở bên cạnh cha mẹ.
Còn tôi chỉ có đúng một dòng: "Kỷ Vãn Ninh, đứa con gái ruột thất lạc nhiều năm được tìm thấy."
Mẹ nói: "Vãn Ninh, văn bản viết như vậy thì khán giả mới hiểu được Lộc Lộc cũng không dễ dàng gì."
Tôi hỏi: "Nó không dễ dàng ở chỗ nào?"
Mẹ khựng lại một chút.
"Nó đã thay con ở bên cạnh bố mẹ mười tám năm. Giờ con về rồi, nó sợ mình bỗng chốc chẳng là gì cả."
Tôi nghiêm túc hỏi bà: "Vậy con bị lạc mười tám năm, gọi là được tìm về."
"Nó chiếm chỗ mười tám năm, gọi là không dễ dàng? Là con n/ợ nó sao?"
......
Đạo diễn không hô dừng.
Ông ta dán mắt vào màn hình giám sát, như thể nghe không rõ, bảo nhân viên hiện trường đá/nh dấu lại.
Mẹ bước tới trước, chỉnh lại cổ áo cho tôi.
"Vãn Ninh, mọi người đợi cả sáng rồi. Đừng làm mình làm mẩy vào lúc này."
Tôi nhìn bà: "Con đặt câu hỏi, tính là làm mình làm mẩy sao?"
Tay bà khựng lại.
Đạo diễn hắng giọng: "Cô Kỷ, chúng tôi chỉ mong khung hình trông ấm áp hơn một chút."
"Khán giả muốn xem một gia đình cuối cùng cũng đoàn tụ, chứ không phải tranh cãi xem ai đúng ai sai."
Từ nhỏ tôi đã không hiểu nổi mấy lời giả dối qua lại kiểu này.
Khi viện phúc lợi quay phim tuyên truyền, viện trưởng bắt tôi nói trước ống kính rằng nơi này chính là nhà của tôi.
Tôi hỏi bà ấy: "Nếu đây là nhà của tôi, tại sao năm nào các người cũng nói hy vọng có người đến đón tôi đi?"
Sau này, trường học phỏng vấn học sinh nghèo, thầy giáo bắt tôi cảm ơn khổ đ/au.
Tôi lại hỏi: "Khổ đ/au có đóng học phí cho tôi không?"
Đoạn phỏng vấn đó cuối cùng không được phát sóng.
Xem ra, tôi vẫn chưa học được cách đó.
Kỷ Lộc đứng giữa cha mẹ, trên ngựk cài một chiếc ghim cài áo bằng vàng.
Trên đó khắc bốn chữ: "Con gái nhà họ Kỷ".
Đạo diễn đưa lại kịch bản, chỉ vào câu đã được tô bút dạ quang ba lần.
"Sau khi cô bước vào cửa, nói câu này trước. Lộc Lộc sẽ ôm cô, chú dì cùng rơi lệ. Rất đơn giản."
Tôi cúi đầu đọc: "Cảm ơn em gái đã thay chị ở bên cạnh bố mẹ mười tám năm."
Kỷ Lộc bỗng đỏ hoe mắt: "Chị, có phải chị không muốn không?"
Cô ta nhìn tôi, giọng rất nhẹ: "Em biết, em đã chiếm mất mười tám năm cuộc đời của chị. Chị sẽ không trách em chứ?"
Tất cả ống kính đồng loạt chĩa về phía tôi, ngay cả cần thu âm cũng rướn tới gần.
Tôi hỏi cô ta: "Cô chiếm cuộc đời của tôi, tại sao lại bắt tôi phải an ủi cô trước?"
Đạo diễn lập tức hô dừng, nước mắt Kỷ Lộc đọng trên hàng mi.
Mẹ nhíu mày:
"Vãn Ninh, đừng sắc sảo như vậy trước ống kính. Lộc Lộc năm đó cũng chỉ là một đứa trẻ, nó cũng là nạn nhân."
"Nó có bị b/ắt c/óc không?"
Mẹ sững sờ: "Mẹ không có ý đó."
"Vậy nó là nạn nhân của chuyện gì?"
Anh cả bước ra từ sau màn hình giám sát: "Hôm nay là ngày tốt lành, nhất định phải bới móc mấy chữ này sao?"
Tôi đưa kịch bản cho anh ta: "Mấy chữ này không phải do tôi viết."
"Nó hỏi tôi có trách hay không, tôi đã trả lời rồi. Các người thấy câu trả lời không đúng, là vì tôi không nói những lời các người muốn nghe sao?"
Anh hai hạ giọng khuyên tôi: "Phim tài liệu cần sự xung đột, cũng cần sự hòa giải. Em hợp tác một chút, phía sau đều có thể c/ắt bỏ."
"C/ắt thành cái gì?"
"C/ắt thành tôi cam tâm tình nguyện cảm ơn nó sao?"
Kỷ Lộc bỗng ôm ngựk, khom người xuống.
"Em... em không thở được..."
Mẹ là người đầu tiên lao tới.
Bố đỡ lấy cô ta, anh cả gọi bác sĩ, anh hai vỗ lưng cho cô ta, anh ba bảo ê-kíp tắt đèn.
Sáu chiếc máy quay vừa nãy còn chĩa vào tôi, giờ cũng đồng loạt quay sang phía đó.
Tôi vẫn đứng ở cửa.
Trong tay cầm tờ kịch bản dạy tôi cách biết ơn.
Nhân viên hiện trường đã trải lại tấm thảm ở cửa đến lần thứ sáu.
Trên sàn dán một miếng băng dính vàng, đá/nh dấu vị trí tôi nên dừng lại.
Dưới chân mẹ và Kỷ Lộc cũng có.
Khác biệt là, họ đứng ở nơi ánh sáng rực rỡ nhất.
Còn dấu hiệu của tôi, nằm ở ngoài cửa.
Tôi cúi đầu nhìn hai giây, hóa ra ngay từ lần đầu tiên, họ đã không hề định để tôi thực sự bước vào.
Họ chỉ cần tôi dừng ở cửa, đôi mắt đỏ hoe nhìn về phía gia đình này.
