Bố quay đầu lại, hạ thấp giọng: "Ngày đầu con về nhà, liệu có thể khiến gia đình này thể diện một chút không?"
Tôi nhìn Kỷ Lộc đang được mọi người vây quanh ở giữa.
"Việc con được tìm về là một chuyện mất thể diện sao?"
Sắc mặt bố trầm xuống.
"Đừng có bóp méo lời của ta."
"Vậy thì bố nói cho con biết."
Tôi chỉ tay vào ống kính.
"Bộ phim tài liệu này quay, rốt cuộc là con về nhà, hay là nó được tha thứ?"
Không ai trả lời, đạo diễn tháo tai nghe xuống.
Ông ta có lẽ tưởng rằng máy quay đã tắt, nhưng chiếc máy chủ ở góc phòng vẫn đang sáng đèn đỏ.
Câu nói vừa rồi đã được thu lại trọn vẹn trong tư liệu gốc.
Ngày thứ hai khởi quay, đoàn phim đưa tôi trở về huyện thành cũ.
Đạo diễn nói muốn quay bù các phân đoạn thời thơ ấu.
Tòa nhà tập thể đó đã chẳng còn ai ở, lớp sơn tường bị nước mưa thấm đen, cửa sổ tầng ba còn thiếu một mảnh kính.
Tôi từng sống ở đó bảy năm.
Đông thì gió lùa, hè thì dột mưa.
Sau khi máy quay được lắp đặt, đạo diễn đưa cho tôi một tờ kịch bản mới.
"Cô đứng ở hành lang, nhìn vào cánh cửa cũ, nói rằng cảm ơn vận mệnh đã giúp cô học cách kiên cường."
Tôi hỏi: "Câu này là ai viết?"
"Phía nhãn hàng."
"Họ quen tôi sao?"
Đạo diễn ngẩn người.
"Không quen cũng không sao. Đây là cách biểu đạt cảm xúc."
Tôi sờ vào những vệt nước trên tường.
"Năm mười hai tuổi, tôi bị sốt cao, mưa dột từ trên mái xuống, ga giường một đêm phải thay ba lần."
"Ngày đó vận mệnh đã làm gì?"
Sắc mặt đạo diễn cứng đờ.
Kỷ Lộc đứng ở đầu cầu thang, vành mắt bỗng đỏ hoe.
"Chị không muốn nhắc đến cũng là lẽ thường. Những năm đó khổ quá, em nghe thôi cũng thấy đ/au lòng."
Mẹ lập tức rút khăn giấy, thay nó lau nước mắt.
"Lộc Lộc đúng là có khả năng đồng cảm quá mạnh."
Tôi nhìn mẹ.
"Tôi chịu khổ, nó khóc, tại sao các người lại xót xa cho nó trước?"
Tay mẹ khựng lại giữa không trung.
Anh ba nhíu mày: "Nó chỉ là thấy đ/au lòng thay cho em thôi."
"Thế còn tôi thì sao?"
"Cái gì?"
"Khi nó thấy đ/au lòng thay tôi, tại sao các người không nhìn xem tôi có đ/au lòng hay không?"
Trong hành lang im phăng phắc.
Đạo diễn cúi đầu lật kịch bản, giả vờ như không nghe thấy gì.
Đoạn này cuối cùng không quay nữa.
Trở về nhà họ Kỷ, tôi nhìn thấy một con búp bê vải cũ trong tủ kính ở phòng khách.
Tai trái của chú thỏ bị khuyết một góc, bụng có một miếng vá lệch lạc.
Tôi không bao giờ nhận nhầm.
Trong những bức ảnh tìm người thân trước khi bị b/ắt c/óc, tôi luôn ôm nó.
Bây giờ, nó được đặt ở chính giữa tủ trưng bày.
Bên cạnh là bức ảnh làm từ thiện năm Kỷ Lộc mười sáu tuổi.
Trong ảnh, nó ôm con búp bê của tôi, mỉm cười trước ống kính.
Bảng tên phía dưới ghi:
"Tôi sẽ thay chị gái bảo vệ ngôi nhà này."
Tôi mở tủ kính, mẹ gọi gi/ật lại từ phía sau.
"Đừng động vào, đó là kỷ vật triển lãm từ thiện của Lộc Lộc."
Tôi quay đầu.
"Đây là đồ của ai?"
"Vốn dĩ là của con."
"Vốn dĩ?"
Mẹ bước tới, đóng cửa tủ lại lần nữa.
"Khi đó vẫn chưa tìm thấy con, Lộc Lộc chỉ muốn giúp con giữ lại vị trí. Năm nào nó cũng mang theo nó tham gia các hoạt động tìm người thân."
"Nó ôm đồ của tôi, đứng ở vị trí của tôi, gọi là giúp tôi giữ lại sao?"
Kỷ Lộc đứng sau lưng mẹ, sắc mặt tái nhợt.
"Nếu chị không thích, em sẽ lấy xuống ngay."
Nó vừa đưa tay ra, mẹ liền đ/è lại.
"Không cần. Chỉ là một món đồ chơi cũ thôi, Vãn Ninh sẽ không hẹp hòi như vậy đâu."
Tôi gật đầu.
"Đã hiểu."
Mẹ hỏi: "Con hiểu cái gì?"
"Nó không phải là món đồ cũ của con."
Tôi nhìn hình bóng Kỷ Lộc phản chiếu trên mặt kính, "Nó là đạo cụ xây dựng hình tượng của nó."
Sau đó tôi hỏi người giúp việc trong nhà, con búp bê này được đặt vào tủ từ bao giờ.
Bà ấy nói, năm Kỷ Lộc mười sáu tuổi đạt giải.
Năm đó, nhà họ Kỷ sửa lại phòng khách, làm riêng một bức tường vinh danh từ thiện.
Thông báo tìm người thân của tôi bị thu nhỏ, đặt ở dưới cùng.
Còn bức ảnh Kỷ Lộc ôm con búp bê lại được phóng to, treo ở chính giữa.
Buổi tối, đoàn làm phim để quên kế hoạch mời gọi đầu tư trong phòng sách.
Tôi lật đến trang cuối cùng.
Ngày bộ phim tài liệu lên sóng, Kỷ Lộc sẽ chính thức tiếp nhận vị trí đại sứ hình ảnh cho quỹ từ thiện của nhà họ Kỷ.
Tiêu đề kế hoạch là:
"Con gái thất lạc trở về, gia đình từ thiện hoàn thiện vòng lặp yêu thương."
Còn việc tôi bị lạc, trải nghiệm ở viện phúc lợi và tuổi thơ nghèo khó, bị chia c/ắt thành ba đơn vị.
Một ngày trước buổi họp báo, mẹ nói muốn chụp bù ảnh gia đình.
"Con về rồi, ảnh trong nhà cũng nên thay thôi."
Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi về, bà chủ động nói muốn đưa tôi vào gia đình này.
Vì vậy tôi không hỏi vặn lại, trợ lý mang đến một chiếc váy trắng.
