Chiếc khung ảnh vốn định treo trong phòng khách nhà họ Kỷ đã bị tôi trả lại.
Buổi tối khi trở về, phòng khách đang quay bù buổi phỏng vấn cá nhân của Kỷ Lộc. Nó ngồi trước tủ trưng bày, con búp bê vải cũ đặt ngay phía sau.
Đạo diễn hỏi nó: "Chị gái rời khỏi phim trường, em có buồn không?"
Kỷ Lộc rủ mắt xuống: "Chị ấy có lẽ vẫn cần thời gian để chấp nhận chúng em."
"Em không trách chị ấy. Chị ấy đã chịu quá nhiều khổ cực, khó tin tưởng người khác cũng là điều bình thường."
Mẹ ngồi sau màn hình giám sát, nghe vậy vành mắt đỏ hoe.
Tôi kéo vali lên lầu, thực ra chẳng có gì để thu dọn.
Những chiếc váy trong tủ, phần lớn là do mẹ m/ua nhầm size của Kỷ Lộc rồi tiện tay tặng lại cho tôi.
Chiếc túi vải trên bàn in logo dự án từ thiện của Kỷ Lộc.
Đầu giường đặt một xấp kịch bản dày cộp.
Mỗi trang đều dạy tôi cách biết ơn, cách tha thứ, cách thừa nhận rằng Kỷ Lộc mới là người con gái giống với gia đình này hơn.
Con búp bê vải trong tủ trưng bày, tôi không lấy.
Thứ đó đã bị nó ôm chụp quá nhiều ảnh rồi.
Nó không còn giống của tôi nữa.
Tôi chỉ gói ghém chứng minh thư, cuốn album cũ từ viện phúc lợi và tấm ảnh đơn vừa rửa xong.
Khi vali đóng lại, khóa kéo không hề bị kẹt một chút nào.
Tôi đã ở đây mười hai ngày.
Mười hai ngày trước, mẹ nói phòng chưa kịp chuẩn bị, bảo tôi tạm bợ.
Trên tường không có ảnh, trong tủ không có đồ cũ, ngay cả ga giường cũng là đồ thay tạm.
Lúc đó tôi cứ ngỡ gia đình cần thời gian để thích nghi.
Giờ mới biết, không phải họ không kịp chuẩn bị.
Khi xuống lầu, buổi phỏng vấn vừa kết thúc.
Mẹ nhìn thấy vali, sững sờ.
"Con đi đâu đấy?"
"Dọn đi."
Bố sầm mặt xuống.
"Chỉ vì một tấm ảnh gia đình?"
"Không chỉ một tấm ảnh."
Tôi dừng lại ở chân cầu thang.
"Bước vào trong kịch bản, con phải an ủi nó trước."
"Trong lối đi cũ, khổ đ/au của con phải làm nền cho nó."
"Trong tủ trưng bày, đồ của con phải thay nó chứng minh sự lương thiện."
"Trong ảnh gia đình, nó vừa khóc, các người liền bỏ đi."
"Lần nào cũng có máy quay."
"Lần nào, máy quay cũng không quay con."
Anh cả vội vàng nói: "Có thể quay lại. Lần này để em ngồi giữa."
Tôi hỏi: "Tại sao vừa nãy không để?"
Anh ta không trả lời được, mẹ đỏ mắt bước tới gần.
"Tại sao con không nói sớm với mẹ là con để tâm đến thế?"
"Con đã hỏi rồi."
"Các người bảo con sắc sảo."
Mẹ rơi nước mắt.
"Chúng ta chỉ là chưa chuẩn bị sẵn sàng. Con hãy cho chúng ta thêm chút thời gian."
"Mười tám năm vẫn chưa đủ sao?"
Bố đ/ập mạnh xuống bàn.
"Hôm nay bước ra khỏi cái cửa này, thì đừng hòng chúng ta công khai nhận con nữa."
Tôi gật đầu.
"Được."
Phòng khách đột nhiên im lặng, tôi đặt chìa khóa phòng khách lên xấp kịch bản.
"Sau này không cần để dành vị trí cho con nữa."
"Trong ảnh không cần."
"Trong nhà cũng không cần."
Tôi kéo vali bước ra ngoài.
Đạo diễn đuổi theo từ phía sau, hỏi tôi tấm ảnh đơn đó có còn muốn đưa vào phim tài liệu không.
Tôi ôm tấm ảnh vào lòng.
"Không cần nữa."
Tôi dọn vào một căn hộ nhỏ gần công ty.
Một phòng ngủ một phòng khách, cửa sổ đối diện với bức tường ngoài của tòa nhà bên cạnh.
Phòng rất nhỏ, nhưng trên tường chỉ có một chiếc đinh.
Tôi treo tấm ảnh đơn lên đó.
Đây là lần đầu tiên sau hai mươi lăm năm, tôi treo ảnh của chính mình tại nơi ở của mình.
Không có ai đứng bên cạnh.
Cũng không cần ai phải nhường vị trí.
Buổi tối, tôi sắp xếp lại cuốn album cũ mang từ viện phúc lợi ra.
Khi lật đến trang cuối cùng, một tấm ảnh rơi xuống.
Trong ảnh là tôi năm khoảng bảy tuổi, ôm con búp bê vải bị khuyết một bên tai, đứng trước cửa viện phúc lợi.
Phía sau ghi một dòng chữ:
"Nghi vấn là con gái thất lạc nhà họ Kỷ, hồ sơ đã chuyển giao, ngày 13 tháng 5."
Tôi nhìn chằm chằm vào cái ngày đó rất lâu.
Nhà họ Kỷ luôn nói với bên ngoài rằng ba tháng trước họ mới nhận được manh mối chính x/ác đầu tiên.
Nhưng thời gian trên bức ảnh này lại sớm hơn lời họ nói tận ba năm.
Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho cô Chu ở viện phúc lợi.
Cô ấy nghe thấy tên tôi, im lặng rất lâu.
"Vãn Ninh, dạo này con khỏe không?"
"Con vẫn ổn ạ."
Tôi hỏi cô ấy: "Ba năm trước, là ai đã chuyển hồ sơ của con đi?"
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật giấy sột soạt.
"Sao tự nhiên con lại hỏi chuyện này?"
"Vì nhà họ Kỷ nói, lúc đó họ không biết con ở đâu."
Cô Chu không trả lời ngay.
Một lúc sau, cô thấp giọng nói: "Ba năm trước, quả thực có người đến hỏi về tình hình của con."
"Ai ạ?"
"Nhân viên công tác của quỹ từ thiện nhà họ Kỷ."
Tôi siết ch/ặt mép album.
"Họ đã gặp con chưa?"
"Chưa. Khi đó con đã đi tỉnh khác tham gia đào tạo kỹ năng rồi."
