"Họ lấy đi ảnh, hồ sơ nhóm m/áu, cùng với hồ sơ nhập viện của con hồi nhỏ."
"Sau đó thì sao ạ?"
"Sau đó không có tin tức gì nữa."
"Các người không thúc giục sao?"
Cô Chu lại im lặng.
"Có thúc giục. Phía bên kia nói rằng cần phải x/ác minh nội bộ."
Ba năm.
Hóa ra không phải họ không có manh mối.
Chỉ là họ đặt manh mối ở một nơi nào đó, x/ác minh nội bộ suốt ba năm.
Tôi lại hỏi cô Chu: "Trong ba năm đó, họ có từng hỏi con sống thế nào không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Không."
"Công việc, địa chỉ, tình trạng sức khỏe, đều không hỏi sao?"
"Họ chỉ hỏi là tài liệu đó có thể sử dụng công khai hay không."
Tôi nhìn vào chính mình năm bảy tuổi trong bức ảnh.
Lúc đó tôi cứ ngỡ, để lại bức ảnh là để gia đình nhận ra mình.
Hóa ra có người lấy nó đi, không phải để tìm tôi.
Chỉ là muốn x/ác nhận xem nó có thể tiếp tục xuất hiện trên trang quảng bá hay không.
Tôi không tìm đến nhà họ Kỷ ngay.
Cũng không gọi điện cho đạo diễn.
Tôi lau sạch bức ảnh cũ đó, đặt dưới tấm ảnh đơn.
Một bức ảnh chứng minh, họ từng có thể tìm thấy tôi.
Bức ảnh còn lại chứng minh, tôi đã không còn chờ đợi họ nữa.
Cùng lúc đó, kh//âu hậu kỳ của bộ phim tài liệu rơi vào bế tắc.
Đạo diễn gửi cho tôi hơn chục tin nhắn, nói rằng thiếu "điểm nhấn đoàn tụ" của tôi, cả bộ phim không thể hoàn thành.
Nhà họ Kỷ đành phải c/ắt ghép buổi phỏng vấn cá nhân của Kỷ Lộc trước.
Tối hôm đó, một đoạn trailer ngắn được tung ra.
Kỷ Lộc ngồi trong phòng khách, dịu dàng nói:
"Chị gái có lẽ vẫn cần thêm chút thời gian để chấp nhận chúng em."
"Dù bao lâu đi nữa, chúng em vẫn sẽ đợi chị ấy."
Bình luận đều khen nó lương thiện.
Tôi không nhìn nó.
Tôi nhìn vào tủ trưng bày phía sau nó.
Con búp bê vải cũ vẫn được đặt ở vị trí chính giữa.
Trên đế có thêm một tấm bảng tên mới.
"Chứng nhân từ thiện tìm người thân mười tám năm của nhà họ Kỷ."
Tôi tạm dừng video.
Rồi gửi tin nhắn cho cô Chu.
"Trong những bức ảnh năm đó nhà họ Kỷ lấy đi, có con búp bê này không ạ?"
Vài phút sau, cô trả lời:
"Có."
"Họ đặc biệt yêu cầu lấy đi bản gốc."
Đoạn trailer phim tài liệu được công chiếu sau ba ngày.
Tiêu đề là:
《Sau mười tám năm thất lạc, cô ấy vẫn cần thời gian để học cách trở về nhà》.
Tôi bấm vào xem.
Đầu phim là cảnh Kỷ Lộc ôm con búp bê vải cũ tham gia hoạt động từ thiện.
Lời dẫn nói rằng, nó đã giữ vị trí suốt mười tám năm cho một người chị chưa từng gặp mặt.
Tiếp đó, hình ảnh chuyển sang cảnh tôi đứng trước cửa nhà họ Kỷ.
Phần đạo diễn bắt tôi quay lại lần thứ sáu đã bị c/ắt bỏ.
Kịch bản cũng không xuất hiện.
Trong ống kính, tôi không ôm cha mẹ, không an ủi Kỷ Lộc, chỉ đứng đó với gương mặt vô cảm.
Kỷ Lộc hỏi tôi có trách nó không.
Giây tiếp theo, video c/ắt trực tiếp sang cảnh tôi quay lưng bỏ đi.
Tất cả những gì tôi từng nói đều biến mất.
Đoạn ở huyện thành cũ, chỉ để lại cảnh Kỷ Lộc rơi nước mắt trong hành lang.
Lời dẫn nói:
"Có những tổn thương, cần cả gia đình cùng nhau chữa lành."
Ở cảnh chụp ảnh gia đình, câu nói "Nếu giống nhau, tại sao nó không thể đứng phía sau" của tôi cũng bị c/ắt mất nguyên nhân.
Chỉ còn lại cảnh Kỷ Lộc đứng dậy nhường chỗ.
Cùng với hình ảnh mẹ ôm lấy nó.
Cuối cùng là cảnh tôi kéo vali rời khỏi nhà họ Kỷ.
Nhạc nền dịu dàng như một sự tha thứ.
Phần bình luận nhanh chóng bùng n/ổ những lời ch/ửi bới.
"Con nuôi đã thay cô ta ở bên cha mẹ mười tám năm, cô ta vừa về đã bày đặt thái độ?"
"Nhà họ Kỷ đã đủ bao dung rồi."
"Người từng khổ cực dễ cực đoan, có thể hiểu được, nhưng không thể làm tổn thương người vô tội."
Tôi xem suốt nửa tiếng đồng hồ.
Hóa ra chỉ cần c/ắt bỏ câu hỏi, sự im lặng cũng có thể trở thành bằng chứng phạm tội.
Đồng nghiệp trong công ty bắt đầu lén nhìn tôi.
Giờ nghỉ trưa, có người vặn âm lượng điện thoại rất nhỏ, nhưng lời dẫn trong video vẫn truyền đến tai tôi.
"Tổn thương khiến cô ấy theo bản năng bài xích tình thân."
Một đồng nghiệp bước tới, khuyên tôi đừng đọc bình luận.
Cô ấy nói: "Cư dân mạng vài ngày nữa là quên thôi."
Tôi tắt trang web đi.
Họ tất nhiên sẽ quên.
Nhưng nhà họ Kỷ thì không.
Bởi vì những lời ch/ửi bới đó chính là bằng chứng giúp họ chứng minh rằng, tôi không về không phải lỗi của họ.
Là do tôi không biết cách trở về nhà.
Mẹ gửi tin nhắn cho tôi.
"Vãn Ninh, con quay về quay bù một cảnh hòa giải đi. Trên mạng sẽ không còn ch/ửi con nữa."
Tôi hỏi: "Tại sao họ lại ch/ửi con ạ?"
"Mọi người không hiểu về con."
"Là ai đã khiến họ hiểu về con như vậy?"
Khung chat hiển thị dòng chữ "Đang nhập..." rất lâu.
Cuối cùng chẳng có gì được gửi tới.
Anh cả nhanh chóng gọi điện thoại tới.
"Buổi họp báo vẫn còn cơ hội c/ứu vãn. Con chỉ cần thừa nhận hôm đó tâm trạng không tốt, rồi nói Lộc Lộc không trách con, dư luận sẽ lắng xuống thôi."
