Tôi hỏi: "Cô ta sẽ không trách con chuyện gì?"
"Trách con khiến nó khó xử."
"Nó cầm đồ cũ của con, đứng ở vị trí của con."
"Con khiến nó khó xử?"
Anh cả gằn giọng: "Đừng bao giờ nói những lời khó nghe như vậy. Phim tài liệu không phải tòa án, không cần thiết phải truy c/ứu từng câu từng chữ."
"Vậy tại sao chỉ c/ắt ghép lời nói của con?"
Anh ta khựng lại.
Tôi hỏi tiếp: "Tại sao đoạn đạo diễn bắt con cảm ơn nó, lại không phát?"
"Tại sao đoạn bố bảo con phải giữ thể diện, lại không phát?"
"Tại sao đoạn các người bỏ mặc con để xử lý hình ảnh chủ đạo cho nó, lại chỉ c/ắt thành cảnh con từ chối chụp ảnh gia đình?"
Anh cả nói: "C/ắt ghép phải cân nhắc đến hiệu quả tổng thể."
Tôi cười nhạt.
"Các người c/ắt ghép cuộc đời con, rồi con lại phải xin lỗi vì hiệu quả đó sao?"
Tôi cúp máy.
Tối hôm đó, cô Chu gửi cho tôi ảnh chụp màn hình một email cũ.
Người gửi là trạm phúc lợi.
Người nhận là Quỹ từ thiện nhà họ Kỷ.
Chủ đề chỉ có một dòng:
"Kết quả đối chiếu sơ bộ và hồ sơ danh tính nghi vấn là Kỷ Vãn Ninh."
Thời gian gửi email là ba năm trước.
Phía dưới còn có một thông báo hệ thống, đối phương đã xem.
Kỷ Lộc chủ động hẹn gặp tôi.
Địa điểm là quán cà phê dưới tòa nhà quỹ từ thiện nhà họ Kỷ.
Khi đến, nó không mang theo máy quay, cũng không mang theo mẹ.
Đây là lần đầu tiên tôi gặp nó ngoài ống kính.
Nó đẩy một ly cà phê về phía tôi.
"Chị, chị thực sự không cần phải làm lo/ạn lên như vậy."
Tôi không chạm vào.
"Như vậy là như thế nào?"
"Dọn ra ngoài, từ chối quay phim, còn liên tục truy vấn chuyện ba năm trước."
Nó ngước mắt nhìn tôi.
"Bố mẹ đã già rồi, không chịu nổi những chuyện chị gây ra đâu."
"Con hỏi về một email, cũng tính là gây chuyện sao?"
Ngón tay Kỷ Lộc siết ch/ặt.
"Có những chuyện, biết rồi cũng chẳng khiến chị dễ chịu hơn đâu."
"Chuyện email đó, cô biết sao?"
Nó cúi đầu khuấy cà phê.
Thành cốc phát ra tiếng va chạm lạch cạch.
Một lúc lâu sau, nó nói: "Biết."
"Biết từ bao giờ?"
"Ba năm trước."
Tôi nhìn nó.
Nó bỗng cười một cái.
Không hề dịu dàng như trước ống kính.
"Chị à, tất cả mọi người đều sẽ thấy chị đáng thương."
"Nhưng chẳng ai thực sự yêu một người đáng thương cả."
"Bố mẹ tìm chị về là vì phim tài liệu cần một cái kết, chứ không phải vì họ đột nhiên nhớ chị."
Tôi hỏi: "Vậy ra ba năm trước, họ không nhận con?"
"Lúc đó em sắp tham gia bình chọn Thanh niên từ thiện tiêu biểu của năm."
Nó nói rất bình thản.
"Nhà họ Kỷ cũng đang xét duyệt Gia đình từ thiện tiêu biểu. Nếu chị đột nhiên quay về, truyền thông sẽ hỏi tại sao tìm mười lăm năm mà không thấy."
"Còn hỏi xem những năm qua em là cái gì nữa."
Tôi hỏi: "Vậy con là cái gì?"
Kỷ Lộc nhìn ra tòa nhà quỹ từ thiện ngoài cửa sổ.
"Chị là mảnh ghép cuối cùng cho sự lương thiện của nhà họ Kỷ."
"Chỉ khi chị mất tích, bố mẹ mới là những bậc phụ huynh kiên trì tìm con."
"Chỉ khi chị chịu khổ, câu chuyện em thay chị giữ nhà mới cảm động."
"Chỉ khi chị quay về rồi tha thứ cho tất cả mọi người, câu chuyện này mới trọn vẹn."
Tôi gật đầu.
"Vậy ra cô ôm búp bê của con chụp ảnh, cũng là một mảnh ghép?"
Sắc mặt nó cuối cùng cũng thay đổi.
"Đó là bố mẹ đưa cho em."
"Cô biết đó là của con."
"Thì đã sao?"
Nó hạ thấp giọng.
"Lúc đó chị đâu có ở đây."
Nó chắc hẳn cảm thấy câu này chẳng có vấn đề gì.
Người không ở đây, đồ đạc có thể bị lấy đi.
Người không ở đây, vị trí có thể bị chiếm dụng.
Người không ở đây, đến cả thời điểm quay về cũng phải tránh né chu kỳ bình chọn của nó.
Tôi hỏi nó: "Nếu con quay về từ ba năm trước, cô sẽ mất gì?"
Kỷ Lộc nhìn chằm chằm vào tôi.
"Em sẽ mất đi sự tin tưởng của bố mẹ, mất đi quỹ từ thiện, mất đi cách mà mọi người biết đến em."
Tôi gật đầu.
"Vậy ra thứ cô sợ mất đi, vốn dĩ là thứ đổi lại bằng sự mất tích của con."
Tôi không m/ắng nó.
Chỉ cầm điện thoại lên, liếc nhìn giao diện ghi âm.
Kỷ Lộc lập tức đứng dậy.
"Chị ghi âm?"
"Lúc cô nói chuyện, không hề hỏi con có cho phép ghi nhớ hay không."
Nó đưa tay ra định gi/ật lấy.
Tôi tắt màn hình, đứng dậy tránh đi.
Sau khi về căn hộ, tôi không gửi đoạn ghi âm đó đi.
Bởi vì trong tài liệu cô Chu chuyển đến, còn có một danh sách các dự án cũ của quỹ từ thiện.
Ba năm trước, sau khi nhà họ Kỷ nhận được manh mối về tôi, họ đã xin một khoản "Kinh phí tuyên truyền đặc biệt cho việc tiếp tục tìm người thân".
Trong phần thuyết minh dự án viết:
"Vì con gái ruột vẫn chưa tìm thấy, dự định mở rộng phạm vi truyền thông từ thiện."
Họ không hề ngừng tìm tôi.
Họ là đang tuyên bố với bên ngoài rằng họ sẽ tiếp tục tìm tôi.
Trên hình ảnh quảng bá cho khoản kinh phí đó, chính là bức ảnh tôi hồi nhỏ ôm con búp bê vải.
