Có người hỏi: "Vậy tại sao con búp bê cũ của cô ấy lại luôn được con nuôi dùng để tuyên truyền từ thiện?"
Mẹ nghẹn ngào: "Đó chỉ là cách chúng tôi tưởng nhớ con gái."
Tôi lại tung ra những bức ảnh triển lãm từ thiện qua các năm.
Trong mỗi bức ảnh, Kỷ Lộc đều ôm con búp bê đó.
Trên bảng trưng bày không có tên tôi.
Chỉ có câu chuyện nó thay chị gái giữ nhà.
Anh ba gọi điện cho tôi từ hậu trường.
"Em nhất định phải h/ủy ho/ại gia đình này sao?"
Tôi hỏi: "Gia đình nào?"
"Gia đình không có ảnh của tôi sao?"
"Gia đình không có mặt tôi trong phim tài liệu sao?"
"Dự án chỉ có sự mất tích của tôi sao?"
"Anh đang nói đến gia đình nào?"
Anh ta nghẹn lời.
Sau đó cúp máy.
Dư luận trên mạng bắt đầu đảo chiều.
Người dựng phim của đoạn trailer đầu tiên đã ẩn danh tung ra những đoạn tư liệu gốc.
Cư dân mạng lần đầu tiên nhìn thấy cảnh đạo diễn bắt tôi quay lại cảnh cảm ơn.
Nhìn thấy Kỷ Lộc đứng giữa cha mẹ, hỏi tôi có trách nó không.
Nhìn thấy bố hạ thấp giọng, bắt tôi phải làm cho gia đình này thể diện một chút.
Cũng nhìn thấy ngày chụp ảnh gia đình, sáu người đã hứa chụp cùng tôi lần lượt rời khỏi ống kính.
Trong đoạn trailer đầu tiên, cảnh tôi kéo vali rời đi được tung ra lần nữa.
Lần này, không còn nhạc nền dịu dàng.
Trong tư liệu gốc, còn một cảnh quay chưa từng xuất hiện trong trailer.
Sau khi mọi người vây quanh Kỷ Lộc rời đi, tôi đứng một mình ở cửa.
Nhân viên hiện trường đi tới hỏi tôi có muốn ngồi xuống trước không.
Tôi lắc đầu, nói kịch bản vẫn chưa quay xong.
Phần bình luận im lặng vài giây.
Sau đó có người hỏi:
"Lúc đó chẳng lẽ cô ấy vẫn nghĩ rằng người nhà sẽ quay lại sao?"
Tôi không trả lời.
Bởi vì lúc đó tôi thực sự đã từng đợi.
Điều thực sự khiến tôi rời đi, chưa bao giờ là việc họ chọn Kỷ Lộc lần đầu tiên.
Mà là mỗi lần họ chọn nó xong, đều bắt tôi phải tiếp tục đứng yên tại chỗ.
Chỉ có mấy câu nói đó của tôi.
"Lần nào cũng có ống kính."
"Lần nào, ống kính cũng không quay tôi."
Kỷ Lộc nhanh chóng đưa ra tuyên bố.
"Em chưa bao giờ nghĩ đến việc cư/ớp đi vị trí của chị."
"Tất cả những gì em làm những năm qua, đều là để đợi chị quay về."
Trong phần bình luận của nó, có người đăng ảnh tủ trưng bày.
Có người hỏi nó:
"Đã không nghĩ đến việc cư/ớp, tại sao đồ cũ của con gái ruột lại luôn được triển lãm dưới tên cô?"
Tôi không phản hồi nó.
Chỉ đăng một tấm ảnh.
Đó là tấm ảnh đơn tôi lấy từ tiệm chụp ảnh.
Trong ảnh, tôi không cười, cũng không khóc.
Lời dẫn chỉ có một câu:
"Vị trí của tôi, không nằm trong ảnh của các người."
Tối hôm đó, Quỹ từ thiện nhà họ Kỷ tuyên bố tạm dừng mọi dự án.
Nghi thức công bố đại sứ hình ảnh từ thiện của Kỷ Lộc bị hủy bỏ.
Cơ quan quản lý chính thức vào cuộc điều tra.
Nền tảng phim tài liệu cũng ra thông báo, sẽ niêm phong toàn bộ tư liệu gốc.
Thể diện mà nhà họ Kỷ muốn giữ gìn nhất, cuối cùng lại bị chính ống kính của họ x/é toạc từng khung hình một.
Nửa tháng sau, bộ phim tài liệu chính thức bị gỡ bỏ.
Quỹ từ thiện nhà họ Kỷ tạm dừng mọi dự án, tiếp nhận điều tra.
Khoản "Kinh phí tuyên truyền đặc biệt cho việc tiếp tục tìm người thân" ba năm trước bị kiểm tra lại, vài thương hiệu hợp tác lần lượt hủy hợp đồng.
Tư cách đại sứ hình ảnh từ thiện của Kỷ Lộc cũng bị hủy bỏ.
Những bức ảnh nó từng ôm con búp bê cũ chụp, trong một đêm biến mất sạch sẽ khỏi trang web chính thức của quỹ.
Bố không còn tiếp nhận phỏng vấn.
Ba người anh trai bắt đầu thay phiên nhau nhắn tin cho tôi.
Anh cả nói:
"Ảnh gia đình có thể chụp lại, lần này em ngồi giữa."
Anh hai nói:
"Tủ trưng bày đã tháo rồi, đồ của em đều được cất gọn rồi."
Anh ba nói:
"Bố mẹ thực sự biết sai rồi. Em về nhà xem thử đi."
Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào.
Họ vẫn không hiểu.
Tôi rời đi, không phải vì không được ngồi giữa trong ảnh gia đình.
Cũng không phải vì con búp bê cũ bị Kỷ Lộc lấy mất.
Càng không phải để đợi họ biết lỗi rồi mời tôi về.
Tôi chỉ là không muốn tiếp tục làm người phải chịu tổn thương trước, mới nhận được một chút bù đắp.
Chiều thứ Sáu tan làm, mẹ đợi dưới tòa nhà căn hộ.
Bà g/ầy đi rất nhiều, tóc cũng không được chải chuốt gọn gàng như trước.
Trong lòng ôm một chiếc hộp giấy rất lớn.
Nhìn thấy tôi, bà vội vàng bước tới.
"Vãn Ninh, mẹ đã lấy lại đồ của con rồi."
Bà mở hộp ra.
Bên trong là con búp bê cũ, ảnh tìm người thân, và cả chiếc váy trắng không kịp chụp ảnh gia đình.
Bên ngoài con búp bê cũ vẫn còn dính keo thủy tinh chưa làm sạch.
Sau lưng ảnh tìm người thân dán số thứ tự triển lãm từ thiện.
Trên mác chiếc váy trắng, vẫn ghi size của Kỷ Lộc.
Mẹ đẩy cái hộp về phía tôi.
"Những thứ này vốn dĩ đều là của con."
Tôi liếc nhìn.
"Không phải."
Bà sững sờ.
"Sao lại không phải?"
