"Con búp bê là của con hồi nhỏ, ảnh cũng là của con."
"Chúng đã bị dùng suốt mười tám năm rồi."
Tôi chỉ vào chiếc nhãn dán chưa được bóc sạch ở dưới đáy con búp bê.
"Nó đã tham gia triển lãm từ thiện của Kỷ Lộc, xuất hiện trên áp phích tuyên truyền của nó, còn giúp nó giành giải thưởng nữa."
"Giờ nó không phải là món đồ cũ của con."
"Nó là đạo cụ các người đã dùng."
Nước mắt mẹ rơi xuống.
"Vãn Ninh, mẹ thực sự biết sai rồi."
"Năm đó chúng ta chỉ là sợ hãi. Lộc Lộc đã ở bên chúng ta lâu như vậy, chúng ta lo con đột ngột quay về, nó sẽ không chấp nhận được."
Tôi hỏi bà:
"Vậy các người có từng lo lắng con sẽ không chấp nhận được không?"
Bà há miệng.
Không trả lời.
"Ba năm trước các người đã biết con có thể là con gái ruột."
"Lúc đó con sống ở đâu, sống có tốt không, có bị b/ệnh không, các người chưa từng hỏi lấy một lần."
"Điều đầu tiên các người lo lắng là nó có bị mất giải thưởng hay không, quỹ từ thiện có bị mất dự án hay không."
Mẹ vội vàng nắm lấy tay tôi.
"Không phải như vậy."
Tôi tránh đi.
"Nếu tư liệu gốc không còn, các người có biết mình sai không?"
Bà khựng lại tại chỗ.
"Nếu không có biên bản cuộc họp, các người có thừa nhận là đã có manh mối từ ba năm trước không?"
"Nếu quỹ từ thiện không bị điều tra, các người có trả lại con búp bê cho con không?"
Bà không trả lời được.
Một lúc lâu sau, bà lấy trong túi ra một bức ảnh.
Đó là một bức ảnh gia đình được làm lại.
Cha mẹ ngồi ở giữa.
Ba người anh đứng phía sau.
Kỷ Lộc bị dời ra tận rìa.
Còn tôi được ghép vào bên cạnh mẹ.
Da tôi được chỉnh sửa trắng bệch, khóe miệng cũng bị kéo lên một cách gượng ép.
Giống như một đứa con gái cuối cùng cũng học được cách phối hợp với ống kính.
Mẹ cẩn thận nói:
"Chúng ta có thể rửa lại, cũng có thể chụp lại."
"Lần này, con muốn đứng ở đâu cũng được."
Tôi nhìn bức ảnh.
"Tại sao lần này lại được?"
Mẹ đỏ mắt nói: "Vì con là con gái ruột của chúng ta."
Tôi lắc đầu.
"Không phải."
"Là vì các người cuối cùng cũng nhận ra, không có con, tấm ảnh gia đình này sẽ trở thành bằng chứng."
Chứng minh rằng sự đoàn tụ mà họ luôn miệng nói, chưa bao giờ thực sự xảy ra.
Tay mẹ bắt đầu r/un r/ẩy.
"Vãn Ninh, mẹ chỉ muốn bù đắp cho con."
"Quá muộn rồi."
Bà nghẹn ngào: "Chỉ là một tấm ảnh thôi mà."
Tôi gật đầu.
"Đúng."
"Chỉ là một tấm ảnh thôi."
"Cho nên con đã có ảnh của riêng mình rồi."
Tôi đẩy chiếc hộp giấy vào lòng bà, xoay người bước vào hành lang.
Mẹ không đuổi theo.
Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy bà cúi đầu sắp xếp lại chiếc hộp.
Bà chỉnh lại bức ảnh triển lãm từ thiện trước, rồi giấu cái mác của chiếc váy trắng vào trong cổ áo.
Giống như mọi lần đối diện với ống kính trước đây, bà vẫn theo bản năng muốn che đậy những phần không đẹp mắt.
Nhưng có những chuyện, không phải cứ giấu đi là coi như chưa từng xảy ra.
Cửa thang máy đóng ch/ặt hoàn toàn.
Lần này, không có đạo diễn nào hô dừng.
Cũng không có ai yêu cầu tôi thay một biểu cảm biết ơn hơn rồi quay lại lần nữa.
Trở về căn hộ, tôi bật đèn.
Bức ảnh đơn trên tường vẫn treo ở chỗ cũ.
Trong ảnh, tôi không cười, cũng không khóc.
Bên cạnh không có cha mẹ, không có anh trai, cũng không có Kỷ Lộc.
Tôi chỉ nhìn vào ống kính.
Không cần phải làm chứng cho sự lương thiện của bất kỳ ai.
Cũng không cần phải đợi ai nhường vị trí cho mình.
Sau đó, bộ phim tài liệu mang tên "Đoàn tụ" đó mãi mãi không bao giờ được phát sóng trở lại.
Bởi vì tôi sẽ không bao giờ giao cuộc đời mình cho họ c/ắt ghép nữa.
