Tôi lái xe đến nghĩa trang nơi mẹ yên nghỉ.
Tôi ngồi bên bia m/ộ, đặt huy chương kỷ niệm ngày công ty niêm yết lên trước bức ảnh của mẹ.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
“Mẹ ơi, con đã gây dựng được công ty rồi.”
“Không phải nhờ mười vạn tệ đó, cũng chẳng phải nhờ bất kỳ ai.”
“Là do con tự tay làm nên.”
Người mẹ trong ảnh lặng lẽ mỉm cười.
Ánh hoàng hôn buông xuống đỉnh núi, kéo dài cái bóng của bia m/ộ.
Trước khi xuống núi, tôi nhận được một lá thư gửi từ nhà tù.
Người gửi là Trần Kiến Quốc.
Một năm nay, ông ta đã viết cho tôi hơn hai mươi lá thư.
Tôi chưa từng mở một lá nào.
Lần này, tôi ngồi trong xe, im lặng hồi lâu rồi vẫn x/é phong bì ra.
Trên giấy viết thư chỉ có vài dòng chữ:
【Mặc Bạch, dạo này bố luôn mơ thấy con hồi còn nhỏ.】
【Lần đầu tiên con biết đi, ngã nhào vào lòng bố, tiếng gọi đầu tiên con thốt ra chính là bố.】
【Cả đời này bố đã làm sai quá nhiều chuyện, không cầu con tha thứ.】
【Chỉ cầu con sau này hãy chăm sóc bản thân thật tốt, đừng thức khuya nữa, đừng uống nước lạnh.】
Nét chữ nguệch ngoạc, vài chỗ bị nước mắt làm nhòe đi.
Tôi nhìn hồi lâu.
Trong lòng không hề thấy hả hê như tưởng tượng, cũng không có sự tha thứ.
Chỉ thấy rất bình thản.
Tôi thừa nhận, ông ta từng yêu tôi.
Nhưng sau này, ông ta cũng thực sự muốn gi*t tôi.
Hai chuyện này không hề mâu thuẫn.
Những hơi ấm trong quá khứ không nhất thiết phải là giả tạo, nhưng chúng cũng không thể bù đắp cho những tổn thương về sau.
Sự hối h/ận muộn màng nhẹ tựa một chiếc lông vũ.
Không phải cứ rơi vài giọt nước mắt là có thể trả n/ợ được.
Đêm hôm đó, tôi trở về căn nhà mới m/ua.
Căn nhà từng định sang tên cho bố đã bị tôi b/án đi.
Nhà mới không lớn, nhưng có một khung cửa sổ sát đất hướng về phía nam.
Trên ban công trồng đầy những loài hoa tôi thích.
Trong bếp không còn hầm yến sào, cũng chẳng còn ai giục tôi uống thứ gọi là đồ bổ.
Khung cửa sổ phản chiếu bóng hình tôi.
Chỉ có một mình, nhưng không còn cô đơn nữa.
Bởi vì từ nay về sau, không cần đến thứ tình thân phải đá/nh đổi bằng sự hy sinh, cũng chẳng cần những người nhà phải duy trì bằng tiền bạc.
Tôi sẽ yêu thương bản thân thật tốt.
Tôi ở đâu, nơi đó chính là nhà.
