Trước tiếng chuông đầu tiên vang lên, tôi cứ ngỡ đảo Triều Ẩn chìm là vì tôi đã đóng cửa chắn biển chậm mất nửa canh giờ.
Chiều hôm ấy, gió từ vịnh Tây thổi những làn sương muối lên phố thị. Bậc đ/á tầng bảy của tháp Hồi Triều vẫn còn khô ráo, thế nhưng trên đỉnh tháp, tôi lại nhìn thấy những cột neo tàu ở bến cảng lần lượt chìm vào làn nước đen ngòm. Sổ ghi chép thủy triều ghi rõ còn bốn mươi phút nữa mới đến đỉnh triều, vậy mà biển khơi như thể có ai đó đang nâng từ dưới đáy đảo lên. Người ở bến cảng bắt đầu chạy lên chỗ cao, tôi chộp lấy chiếc còi đồng, thì ở đằng xa, bức tường chắn sóng đã nứt ra một đường trắng xóa.
Người đầu tiên tôi nghĩ đến là Dư Trừng. Chiều nay cô ấy dẫn hai học trò đến rạn san hô phía Đông để kiểm tra các dấu mốc tàu đắm, theo lịch trình thì giờ này đáng lẽ phải về cảng. Thế nhưng, không thấy phao cam của cô ấy đâu cả, chỉ có một chiếc thuyền nhỏ lật úp đang xoay vòng trên mặt nước.
"Giang Đường, mở cửa tháp!" Đảo vụ trưởng gào lên dưới lầu, "đá/nh chuông Hồi Triều đi!"
Tôi nắm ch/ặt dùi chuông, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Quy tắc đầu tiên của người giữ tháp là không được đá/nh chuông khi người sống vẫn còn có thể rút lui. Quy tắc thứ hai, mỗi tiếng chuông Hồi Triều vang lên đều phải có người đá/nh đổi tương lai. Khi cha dạy tôi học thuộc hai câu này, ông chưa bao giờ giải thích "tương lai" rốt cuộc là gì, chỉ nói rằng những giới luật mà thế hệ giữ tháp tiền nhiệm để lại thì không được phép hỏi.
Thế nhưng vào khoảnh khắc đó, nước đã tràn qua bậc thang thứ hai của khu chợ.
Tôi không thấy Dư Trừng đâu.
Tôi đã đá/nh chuông.
Tiếng chuông không nghe như tiếng kim loại, nó giống như cả một vùng biển đột nhiên xuyên qua lồng ngựk tôi. Tôi bị chấn động đến mức quỵ xuống, ánh đèn, đầu sóng, mái nhà đang đổ sụp trước mắt cùng nhau lùi lại phía sau. Những giọt mưa bay ngược lên mây, mảnh kính vỡ nhảy ngược về khung cửa sổ, nước tràn qua bậc đ/á rút sạch đi. Cuối cùng, đến cả sắc trời cũng bị đẩy ngược về buổi sớm mai.
Tôi tỉnh dậy trên chiếc giường gỗ trên đỉnh tháp.
Ngoài cửa sổ là lớp sương mỏng của ngày hôm trước. Bến cảng khô ráo, chợ búa đang mở cửa, tường chắn sóng vẫn nguyên vẹn. Sổ ghi chép thủy triều trên bàn quay lại trang trước, chỉ còn những vết phồng rộp trên lòng bàn tay do dùi chuông cọ xát là vẫn còn đó.
Tôi lao xuống tháp.
Người đi đường dọc lối đều đang làm những việc họ đã làm vào buổi sáng hôm trước. Chủ tiệm bánh đẩy mẻ bánh đầu tiên vào lò, lũ trẻ trong trường học đuổi theo một chú chó trắng, lá cờ trước cửa sảnh đảo vụ thậm chí còn quấn quanh cột cờ đúng hai vòng như trong ký ức của tôi. Sự trọn vẹn này còn khiến người ta rùng mình hơn cả đống đổ nát. Nếu không vì vết phồng rộp trong lòng bàn tay, tôi gần như đã tin rằng tối qua chỉ là một giấc mơ.
Tôi chạy đến bên cửa chắn biển, ngồi xuống sờ vào cánh cửa mà vốn dĩ tôi đã đóng chậm mất nửa canh giờ. Chốt sắt vẫn chưa bị sóng va đ/ập làm méo mó, lỗ thoát nước cũng không hề bị tắc. Tôi lập tức gọi nhân viên thủy triều đến, yêu cầu anh ta phong tỏa vịnh Tây sớm hơn. Đối phương khó hiểu nhìn tôi, nhắc nhở rằng hôm nay chỉ là đợt triều cường bình thường, không có bất kỳ cảnh báo nào.
Khi đó, tôi vẫn coi mọi thứ là một ân huệ. Tôi thậm chí còn nghĩ, chỉ cần tôi biết chỗ nào sẽ xảy ra sai sót trước, tôi có thể sửa ngày hôm qua thành phiên bản chính x/ác.
Dư Trừng đang đi từ bến cảng lên, mái tóc ướt dính vào bên cổ, bên hông đeo một tấm chì. Khi nhìn thấy tôi, cô ấy không cười.
"Cậu cũng nhớ sao?" Tôi hỏi.
Cô ấy nhìn chằm chằm tôi hồi lâu rồi gật đầu. "Lúc tiếng chuông vang lên, tôi đang ở dưới đáy biển rạn phía Đông. Dưới đáy biển không hề rút đi."
Lòng tôi chùng xuống.
Cô ấy lật tấm chì lại, trên đó có khắc mực nước mà cô ấy đã đo lúc lặn xuống ngày hôm qua, đường vạch thấp hơn mực nước thực tế hôm nay gần một bàn tay.
"Hôm qua có ai ch*t không?" Cô ấy hỏi.
"Không." Tôi trả lời ngay lập tức, "Vì thế nên tôi mới đá/nh chuông."
Dư Trừng không đáp lời. Cô ấy dẫn tôi đến con phố sau chợ, dừng lại trước quầy b/án cá khô.
Ở đó, ngày nào cũng có một ông lão tên là bác Đặng ngồi, ông thường để dành những cái đầu cá mặn nhất cho người giữ tháp. Hôm nay cái sạp vẫn còn đó, nhưng chiếc ghế đã trống không.
Tôi hỏi người b/án hàng bên cạnh xem bác Đặng đâu rồi.
Đối phương nhìn tôi đầy vẻ khó hiểu. "Bác Đặng nào cơ?"
Tôi hỏi thêm ba người nữa, đều nhận được câu trả lời tương tự.
Dư Trừng rút một miếng chì nhỏ khác từ trong túi ra, chỉ cho tôi xem. Đó là cái tên cô ấy tiện tay khắc lại khi ghi chép danh sách bạn lặn và nhân viên trực bờ dưới đáy biển chiều hôm qua.
Dòng cuối cùng, chính là bác Đặng.
"Cậu đã c/ứu được ngày hôm qua." Cô ấy thì thầm, "Thế nhưng từ hôm nay trở đi, trên hòn đảo này không còn ai nhớ đến ông ấy nữa."
Tôi nhìn dòng chữ được nước biển mài sáng bóng, lần đầu tiên hiểu ra "tương lai" mà cha nói không phải là cái ch*t.
Mà là một người nào đó, kể từ ngày mai, sẽ không còn chỗ đứng.
Tôi chép tên bác Đặng vào cuốn sổ nhỏ của mình, cùng với việc ông ấy thích ăn gừng ngọt, ngón út bàn tay trái bị c/ụt một đ/ốt, mỗi khi mùa đông đến đều đặt một chậu than hồng dưới sạp cá, tất cả đều được tôi viết lại.
Dư Trừng nhìn tôi viết.
"Cậu sợ chính mình cũng sẽ quên sao?"
"Tôi sợ chỉ có cái tên thôi thì không đủ."
Cô ấy không nói gì, chỉ cất tấm chì đi.
Đằng xa, tháp chuông nằm trong làn sương sớm, trọn vẹn như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi từng nghĩ giữ tháp là canh chừng nó, đảm bảo khi cần thiết nó có thể vang lên.
Kể từ ngày đó, lần đầu tiên tôi hy vọng nó đừng bao giờ vang lên nữa.
Tôi khoanh tròn thời điểm của đợt đỉnh triều tiếp theo, rồi viết bên cạnh: "Rút người trước, sửa tường sau".
Trước đây tôi cứ ngỡ công việc của người giữ tháp là đảm bảo tiếng chuông có thể vang lên vào thời khắc cuối cùng. Bây giờ, tôi tự thêm cho mình quy tắc thứ ba: Chỉ cần là việc có thể hoàn thành trong ngày hôm nay, thì không được đẩy cái giá phải trả cho ngày mai.
