Tỉnh dậy lần thứ hai, tôi đi kiểm tra danh sách trước tiên.
Khoảng trống của bác Đặng vẫn còn đó, bên dưới lại thêm một chỗ bạc màu nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào vị trí đó, dạ dày như bị nhét một khối băng.
Khi Đư Trừng từ rạn san hô phía Đông trở về, trên tấm chì có thêm một cái tên: Lâm Tự.
Lâm Tự là chàng trai trẻ sửa tàu ở bến cảng, vòng trước còn giúp chúng tôi chuyển bao cát. Mẹ anh ta lúc này đang ngồi trước cửa xưởng tàu phơi lưới, vẻ mặt bình thản như thể chưa từng sinh ra người con trai này.
Tôi không dám bước tới.
"Mỗi ngày được c/ứu lại, ngày mai sẽ mất đi một người," Đư Trừng nói.
Cô ấy không phải đang chất vấn, chỉ là đang thay chúng tôi nói trọn vẹn quy tắc.
Tôi bắt đầu ghi chép lại mọi sự khác biệt giữa các vòng. Vòng đầu tiên vịnh Tây vỡ trước, vòng thứ hai sườn núi phía Bắc sập trước; thời điểm đỉnh triều sớm hơn mười ba phút, vết nứt ở rạn san hô phía Đông mở rộng, vạch muối trên vách đ/á chân tháp vốn chỉ đến mắt cá chân nay đã dâng lên tận bắp chân. Mọi khác biệt đều chỉ về một sự thật: chúng ta không quay lại ngày hôm qua hoàn toàn giống hệt.
Chúng ta chỉ kéo một ngày của những người trên đảo lùi lại, còn biển cả và đáy đảo vẫn tiếp tục tiến về phía trước.
Đư Trừng đặt tấm chì của hai vòng cạnh nhau. Trên tấm thứ nhất, điểm chuẩn rạn phía Đông cô ấy khắc cách vết nứt bảy bước chân; tấm thứ hai chỉ còn năm bước rưỡi. Cô ấy nói nếu mỗi lần đá/nh chuông đều để đáy biển tiếp tục gánh chịu sự thay đổi của vòng trước, thì cái gọi là "làm lại" của chúng ta thực chất chỉ là phủ một lớp giấy mới lên cuộc sống của con người, còn vết nứt bên dưới vẫn không hề biến mất.
"Vậy chuông này tối đa đá/nh được mấy lần?" tôi hỏi.
"Không biết," cô ấy đáp, "Nhưng chắc chắn không phải là vô hạn."
Tôi nhớ đến câu "Không được tham lam ngày hôm qua" trong giới luật của cha, lần đầu tiên không còn coi đó là lời giáo huấn đạo đức, mà giống như một giới hạn an toàn thực tế.
Chúng ta chỉ kéo một ngày của những người trên đảo lùi lại, còn biển cả và đáy đảo vẫn tiếp tục tiến về phía trước.
Lần này tôi không giấu giếm đảo vụ trưởng nữa. Tôi nói với ông ấy sổ ghi chép thủy triều không chính x/ác, yêu cầu toàn đảo sơ tán lên cao nguyên trung tâm trước buổi chiều. Ông ấy m/ắng tôi gây hoang mang, nhưng tôi lấy ra con dấu quyền hạn khẩn cấp cha để lại, cưỡ/ng ch/ế phong tỏa cảng.
Đư Trừng thì đi tìm các dấu mốc triều cũ trong hang đ/á bị biển bào mòn.
Trước lúc chạng vạng, việc sơ tán hoàn tất tốt hơn vòng trước. Không có mái nhà đ/è người, cũng không ai bị mắc kẹt. Thế nhưng ngay khi chúng tôi tưởng rằng đã trụ vững, ngoài cảng xuất hiện một đường đen gần như thẳng tắp.
Đư Trừng vừa nhìn thấy đã biến sắc.
"Sóng dội ngược."
Đó là bức tường sóng phản hồi hình thành sau khi sóng dài đại dương va phải rạn san hô nông. Đảo Triều Ẩn mấy chục năm nay chưa từng gặp tình trạng này. đ/áng s/ợ hơn là nó đến từ hướng đối diện trực tiếp với vết nứt ở rạn san hô phía Đông.
Chúng tôi đưa người lên khu cao nguyên tháp chuông. Khi sóng va vào bến cảng, cả dãy kho bãi bị lật tung, nước tràn thẳng vào con phố trung tâm. Đảo vụ trưởng đứng trước cửa tháp bảo tôi đá/nh chuông.
Tôi không nhúc nhích.
"Vẫn còn người ở khu phố thấp!" ông ấy gào lên.
"đá/nh chuông cũng sẽ mất đi một người."
"Ai?"
Tôi không trả lời được.
Đây chính là điểm tà/n nh/ẫn nhất của tiếng chuông. Nó đá/nh đổi tai họa chắc chắn lấy sự hy sinh không chắc chắn, khiến mỗi lần lựa chọn đều trông như lòng nhân từ.
Đư Trừng đột nhiên nhét sợi dây an toàn của cô ấy vào tay tôi.
"Tôi đến khu phố thấp."
"Quá muộn rồi."
"Vậy cậu định dùng ngày mai của người khác để đổi lấy họ sao?"
Tôi nắm ch/ặt sợi dây.
Đêm đó chúng tôi không đá/nh chuông.
Sau khi sóng dội ngược rút đi, khu phố thấp bị ngập một nửa, nhưng việc sơ tán sớm đã giúp tất cả mọi người sống sót. Bốn mươi bảy căn nhà không thể ở được, nước mặn phá hủy kho lương, nhưng không có ai biến mất khỏi danh sách.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy một kết quả khác: ngày hôm qua không được sửa chữa, nhưng ngày mai vẫn còn.
Tuy nhiên, khi kiểm kê thiệt hại, Đư Trừng đặt một mảnh đ/á lấy từ rạn san hô phía Đông vào lòng bàn tay tôi.
Trên mảnh đ/á có những vạch khắc cổ xưa do con người đục đẽo, phía trên cùng viết biểu tượng của người giữ tháp. Bên cạnh mỗi vết khắc đều có một chấm tròn nhỏ, giống như cái chuông.
Cô ấy nói: "Tôi tìm thấy hai mươi ba vết trên vách ngoài bệ đỡ."
Tôi đếm hai lần.
Nếu mỗi vết đều đại diện cho một lần đá/nh chuông Hồi Triều, thì gia tộc chúng tôi từ lâu đã đá/nh không chỉ hai lần.
Mà đảo Triều Ẩn đang chìm, có lẽ cũng không phải mới bắt đầu từ tối qua.
Tôi sao chép hai mươi ba vết khắc đó lên giấy, mang về tháp đối chiếu từng vết với các năm tai họa trong lịch sử.
Trong đó bảy vết khớp với các sự kiện công khai, mười sáu vết còn lại không tìm thấy bất kỳ sự kiện nào tương ứng.
Điều đó có nghĩa là trong lịch sử có lẽ còn mười sáu lần tai họa bị xóa bỏ thành công, và cũng có ít nhất mười sáu người đến cái tên cũng không để lại.
Tôi chợt hiểu ra, sức mạnh lớn nhất của chuông Hồi Triều không phải là cho người ta làm lại.
Mà là khiến những người sống sót mất đi lý do để truy hỏi cái giá phải trả.
Đư Trừng đ/è tờ giấy sao chép xuống, không để gió biển thổi bay.
"Chúng ta phải điều tra cho hết," cô ấy nói.
Tôi gật đầu.
Lần này, tôi không chỉ muốn biết làm sao để c/ứu lấy ngày hôm nay nữa.
Tôi muốn biết, rốt cuộc chúng ta đã tiêu tốn ngày mai của bao nhiêu người rồi.
Đêm đó tôi đến xưởng tàu xem chỗ trống mà Lâm Tự để lại sau khi biến mất.
Trên tường dụng cụ có một chiếc cờ lê không ai nhận, độ mòn của nó nặng hơn các dụng cụ khác. Thợ xưởng tàu nói không biết ai thường xuyên dùng, nhưng lại không nỡ vứt đi.
Tôi không nói cho ông ấy biết câu trả lời.
Tôi chỉ ghi chép lại việc này.
Những người bị chuông lấy đi không hề biến mất hoàn toàn. Hình bóng họ để lại vẫn mắc kẹt trong cuộc sống của những người đang sống, chỉ là không ai biết phải đặt tên cho nó như thế nào.
