Trước khi cha qu/a đ/ời, lúc trao lại cuốn sổ giữ tháp cho tôi, ông nói trong đó không có câu trả lời, chỉ có trách nhiệm.
Tôi từng tưởng rằng đó là cách người già tỏ ra thâm trầm. Mãi đến khi tôi và Đư Trừng trải ba cuốn sổ cũ nhất dưới chân tháp, mới phát hiện ra cứ cách vài chục năm, luôn có một đoạn trang giấy có màu nhạt hơn những trang bên cạnh, như thể từng bị ngâm nước rồi phơi khô. Những năm đó trùng khớp với các đại nạn trên đảo: hỏa hoạn, dị/ch bệ/nh, đắm tàu, mất mùa.
Sau mỗi lần tai họa, sử sách đều ghi chép rằng đảo Triều Ẩn "kỳ diệu vượt qua".
Đư Trừng dùng móng tay miết dọc theo mép giấy, tạo ra những vết lõm rất mờ.
"Ở đây vốn dĩ có tên người."
Lồng ngựk tôi thắt lại.
Cô ấy không nói "do người nhà cậu làm", nhưng tôi nghe được câu nói chưa thốt ra đó.
Gia tộc tôi trên đảo luôn được gọi là "nhà giữ chuông". Đám cưới, đám tang, tế triều, các cuộc họp trước bão, mọi người luôn dành cho chúng tôi vị trí trang trọng nhất. Hồi nhỏ tôi tưởng đó là sự tôn trọng, lớn lên lại coi sự tôn trọng này là bằng chứng của trách nhiệm.
Giờ đây, lần đầu tiên tôi tự hỏi, liệu những vị trí này có phải được xây dựng trên nền tảng của vô số người hoàn toàn không biết mình đã đá/nh mất ai hay không.
Cha từng nói người giữ tháp không được kết oán, vì dân đảo phải tin rằng chúng tôi sẽ thay mặt tất cả đưa ra quyết định vào những thời khắc then chốt. Tôi luôn nỗ lực trở thành người đáng tin cậy như thế, thậm chí coi việc "đừng để người khác lo lắng" là một cách yêu thương.
Đư Trừng lại luôn nhắc nhở tôi, đáng tin cậy và có quyền quyết định thay người khác không phải là một.
Cô ấy không nói "do người nhà cậu làm", nhưng tôi nghe được câu nói chưa thốt ra đó.
Chúng tôi tìm đến bà lão thợ đ/á già nhất trên đảo. Bà không nhớ bác Đặng hay Lâm Tự, nhưng nhớ tổ tiên có một điều cấm kỵ: "Sau khi chuông vang, không hỏi mất đi ai". Bà nói trước kia mỗi khi gặp đại nạn, người giữ tháp sẽ phong tỏa ngõ Bắc ba ngày, nhà nhà đều phải đặt thêm một bộ bát đũa trống trên bàn ăn, sau đó mới thu dọn đi.
"Tại sao ạ?"
Bà lắc đầu. "Quy tắc cũ thôi. Bảo là để nhắc nhở người sống đừng tham lam."
Tôi đứng trước cửa nhà bà, đột nhiên cảm thấy buồn nôn.
Chúng ta cứ bao bọc sự mất mát bằng những giới luật, lâu đến mức hậu nhân còn không biết mình đã mất đi ai.
Đêm đó, Đư Trừng chuẩn bị xuống rạn san hô phía Đông lần nữa. Khi tôi giúp cô ấy cài ch/ặt bình khí, cô ấy đột nhiên hỏi: "Nếu cậu biết sớm rằng tiếng chuông sẽ lấy đi một người, đêm đầu tiên cậu còn đá/nh không?"
"Tôi biết sẽ có cái giá phải trả, nhưng không biết là theo cách này."
"Còn bây giờ thì sao?"
Tôi im lặng.
Cô ấy không ép tôi trả lời, chỉ nhẹ nhàng tựa trán vào vai tôi.
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, cô ấy không phải muốn tôi thề là sẽ không bao giờ đá/nh chuông nữa. Điều cô ấy muốn là tôi đừng tự coi mình là người duy nhất có tư cách quyết định.
Trước khi lặn xuống, tôi đưa chìa khóa tháp cho cô ấy.
"Hôm nay cậu giữ nhé."
Cô ấy nhìn chìa khóa, không nhận.
"Giang Đường, tôi không phải muốn thay cậu đưa ra quyết định."
"Tôi biết," tôi đặt chìa khóa lên bàn, "Cho nên tôi cũng không nên một mình quyết định."
Lần đầu tiên chúng tôi để nó ở vị trí mà cả hai đều có thể chạm tới, nhưng cũng không ai có thể lén lấy đi.
Sau khi Đư Trừng xuống nước, tôi ở trong tháp nghe thấy hướng gió chuyển sang phía Đông. Ba giờ chiều, đường đo đạc ở rạn san hô phía Đông truyền về tin bất thường, sóng dội ngược có khả năng lại đến sớm. Đảo vụ trưởng dẫn vài người xông lên tháp, yêu cầu tôi chuẩn bị dùi chuông.
Tôi nói không.
Ông ấy chỉ vào những ngôi nhà ngâm nước mục nát ở khu phố thấp mà hỏi: "Cậu muốn mọi người phải trả giá thêm lần nữa sao?"
"Ít nhất lần này, tổn thất là nhà cửa, không phải cuộc đời của một ai đó."
Ông ấy m/ắng tôi m/áu lạnh.
Tôi không phản bác.
Bởi vì tôi biết, đối với những người mất đi nhà cửa, đạo lý của tôi thật tà/n nh/ẫn.
Chạng vạng, Đư Trừng trở về.
Trong tay cô ấy ngoài tấm chì ra, còn có một đoạn ống đồng bị bùn biển bao bọc. Trên ống khắc những đường xoắn ốc giống hệt vách trong của chuông Hồi Triều, nhưng đầu cuối lại nối với sợi xích dày kéo dài xuống đáy biển.
"Chuông không chỉ treo trên tháp," cô ấy nói.
"Ý cậu là sao?"
"Sức mạnh của nó, nối thẳng xuống đáy đảo."
Tôi nhìn xuống mặt sàn đ/á dưới chân.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy tòa tháp này không phải là đang canh giữ hòn đảo.
Nó giống như một cây kim cắm vào trái tim của hòn đảo vậy.
Đêm đó, tôi lấy chiếc áo khoác cũ của cha từ dưới đáy tủ ra.
Trong túi áo vẫn còn một con ốc vít rỉ sét, là linh kiện ông thường mang theo khi sửa chuông lúc còn sống. Tôi nắm ch/ặt nó ngồi đến tận hừng đông, đột nhiên rất muốn hỏi ông: Rốt cuộc cha có biết không?
Nhưng người ch*t là những người dễ bị chúng ta đem ra để biện hộ cho hiện tại nhất.
Tôi có thể nói cha cũng bị quy tắc giam cầm, cũng có thể nói ông chỉ làm theo những gì thế hệ trước dạy. Cả hai cách nói có lẽ đều là thật, nhưng đều không thể chịu trách nhiệm thay cho lựa chọn tiếp theo của tôi.
Khi trời sáng, tôi đặt con ốc vít trở lại chỗ cũ.
Tôi không cần phải phán xét cha là người tốt hay kẻ x/ấu trước khi quyết định mình có nên dừng lại hay không nữa.
Ngày hôm sau, tôi tháo tấm biển gỗ ghi "Người không giữ tháp miễn vào" bên ngoài cửa tháp xuống.
Đư Trừng hỏi tôi làm gì vậy.
"Từ hôm nay, sổ ghi chép thủy triều và hồ sơ bảo trì sẽ để đội đảo vụ cùng xem."
Tôi vẫn chưa làm rõ được chân tướng, nhưng ít nhất sẽ không để sai lầm tiếp theo chỉ được giấu kín trong căn phòng của một gia tộc nữa.
