Sáng ngày thứ ba, tháp Hồi Triều bắt đầu nghiêng.
Đó không phải là độ nghiêng có thể nhận ra ngay bằng mắt thường, nhưng đường dây dọi tôi treo trên thân tháp suốt hai mươi năm đã lệch đi nửa phân. Mỗi khi nước trong giếng dâng lên, tầng dưới lại truyền ra những tiếng va chạm trầm đục.
Đảo vụ trưởng dẫn nhóm cư dân cuối cùng rút lên sườn núi phía Bắc, nhưng có vài người quay lại.
Họ muốn cư/ớp dùi chuông.
Khi tin truyền đến tai tôi, Đư Trừng và tôi đang tháo cửa chống ẩm dưới chân tháp. Chỉ cần mở được cánh cửa này, đợt triều lớn tới sẽ đổ thẳng vào giếng chuông, sợi xích đồng và xà gỗ đều sẽ bị đ/ứt g/ãy. Tháp chưa chắc đã đổ ngay, nhưng sẽ không bao giờ có thể đá/nh lên một tiếng chuông trọn vẹn được nữa.
Khi tôi chạy lên tầng hai, hơn chục người đã chặn ở cửa cầu thang.
Người dẫn đầu là bà chủ tiệm trọ ở khu phố thấp. Tiệm của bà đã ngập trong nước, tro cốt của chồng bà còn chưa kịp lấy ra.
"Cô không có quyền phá hủy tháp," bà nói.
Câu này tôi không thể phản bác.
Tôi thực sự không có quyền đó.
Vì vậy, tôi không gọi người bảo vệ đuổi họ đi.
Tôi biết nếu tôi dùng uy quyền của người giữ tháp để phong tỏa cửa tháp rồi phá hủy chuông, thì về mặt hình thức, tôi vẫn đang thay mặt tất cả mọi người đưa ra quyết định. Chỉ là lần này, tôi tự cho rằng mình đang đứng về phía đúng đắn.
Điều này về bản chất chẳng khác gì trước đây.
Vì thế, tôi đưa tất cả mọi người ra quảng trường trước tháp.
Nhóm người ở sườn núi phía Bắc cũng được gọi quay lại. Hàng trăm dân đảo còn lại đứng trong gió, nước biển dưới chân đã tràn qua bậc đ/á tầng một.
Tôi đặt tờ giấy cuối cùng cha để lại, bản in lời thề dưới đáy biển, ba tấm chì ghi danh sách mất tích và hồ sơ ghi chép thủy triều lên chiếc bàn dài.
Sau đó, tôi công khai nói ra việc tiếng chuông thứ ba là để sửa chữa t/ai n/ạn do chính tôi gây ra khi tự ý tháo tấm ván chặn.
Có người m/ắng tôi, có người khóc, có người im lặng.
Tôi không yêu cầu bỏ phiếu quyết định xem có nên hy sinh người tiếp theo hay không.
Tôi chỉ tuyên bố một điều: "Tôi sẽ mở cửa chống ẩm. Ai muốn ngăn cản tôi, có thể đưa tôi ra khỏi tháp ngay bây giờ. Nhưng tôi sẽ không bao giờ đá/nh chuông nữa."
Đây là lần cuối cùng tôi sử dụng quyền lực với tư cách người giữ tháp.
Không phải để quyết định ai sẽ hy sinh, mà là từ bỏ quyền lực tự tay làm lại mọi thứ.
Bà chủ tiệm trọ lao lên túm lấy cổ áo tôi.
Đư Trừng không ngăn cản tôi.
Cô ấy chỉ đứng bên cạnh, để tôi tự trả lời.
Tôi nói: "Bà có thể h/ận tôi. Tiệm trọ bà mất, tôi không đền nổi. Nhưng nếu hôm nay đá/nh chuông lần nữa, người mất đi ngày mai rất có thể là chính bà."
Tay bà từ từ buông lỏng.
Đảo vụ trưởng cuối cùng bước đến trước cửa chống ẩm.
"Tôi giúp cô."
Ba chữ đó khiến tôi suýt khóc.
Không phải vì được ủng hộ, mà vì việc này cuối cùng cũng không còn thuộc về riêng người giữ tháp nữa.
Có người hỏi, đã không bỏ phiếu thì công khai có ý nghĩa gì.
Tôi nói: "Vì các người có quyền biết tôi đang để thứ gì biến mất vĩnh viễn, cũng có quyền nói tôi đã làm sai sau này."
Tôi không phân tán trách nhiệm cho cả đảo để bản thân cảm thấy dễ chịu hơn.
Tôi chỉ không muốn dùng bí mật để tạo ra sự phục tùng nữa.
Bà chủ tiệm trọ cuối cùng không nói là ủng hộ. Bà chỉ lùi lại một bước, nhường đường dẫn đến cửa chống ẩm.
Bước chân đó đối với tôi đã là đủ.
Chúng tôi cùng nhau xoay trục bánh xe đã rỉ sét.
Nước biển ban đầu chỉ là một tia nhỏ, rồi sau đó ập vào giếng chuông thành một khối lớn.
Từ sâu trong tháp truyền ra tiếng g/ãy đổ đầu tiên.
Quả chuông khổng lồ rung lắc trên đỉnh đầu nhưng không hề vang lên.
Đư Trừng nắm lấy vai tôi, kéo tôi ra ngoài.
Khi chúng tôi chạy ra khỏi cửa tháp, thanh xà chính thứ hai g/ãy đôi. Quả chuông va vào vách đ/á bên cạnh, cả tòa tháp như bị rút mất xươ/ng sống, nứt toác từ đoạn giữa.
Âm thanh đó còn lớn hơn bất kỳ tiếng chuông nào từng vang lên.
Nhưng thời gian không hề lùi lại.
Không có giọt mưa nào bay ngược lên trời, cũng không có ai biến mất khỏi danh sách.
Chúng tôi đứng trên quảng trường, nhìn một nửa tháp Hồi Triều đổ sụp xuống biển.
Tôi khóc đến mức không đứng vững được.
Đư Trừng ôm lấy tôi.
"Giang Đường, hôm nay sẽ không lặp lại nữa."
Tôi vùi mặt vào vai cô ấy.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy câu nói này không phải là tuyệt vọng.
Sau khi tháp đổ, trên quảng trường không ai reo hò.
Có người quỳ trong nước khóc, có người quay lưng đi, cũng có người nhìn chằm chằm mặt biển như đang đợi thời gian đột nhiên hối h/ận.
Tôi cũng đợi một thoáng.
Cho đến khi phút tiếp theo thực sự đến.
Rồi phút tiếp theo nữa cũng đến.
Chúng đều rất bình thường, thậm chí tà/n nh/ẫn, không cho chúng ta bất kỳ cơ hội thi lại nào.
Nhưng tôi lần đầu tiên trân trọng việc thời gian chỉ tiến về phía trước đến thế.
Khi quả chuông lớn kẹt vào vách đ/á nứt vỡ, dùi chuông từ trên cao rơi xuống, đ/ập g/ãy bục gỗ mà chúng tôi vừa đứng lúc nãy.
Mọi người theo bản năng lùi lại phía sau.
Nếu chậm nửa phút, có lẽ đã có người bị thương.
Tôi nhìn mảnh gỗ vụn đó, không hề nảy sinh ý nghĩ "giá mà làm lại được thì tốt".
Chúng tôi chỉ kiểm kê số người, băng bó vết trầy xước, đưa trẻ em rời khỏi bức tường nguy hiểm.
Những sự c/ứu vãn vụng về và hữu hạn này, lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy mình thực sự đang sống trong thời gian.
Sau khi kiểm kê xong số người, đảo vụ trưởng công khai báo cáo: "Đủ người".
Hai chữ này khiến quảng trường lặng đi một thoáng.
Sau ba lần chuông vang trước đó, chúng tôi chưa bao giờ có cơ hội nói câu này, vì khi đó mọi người căn bản không biết mình đã mất đi ai.
Giờ đây tháp đã đổ, đảo cũng sắp mất, nhưng chúng tôi lần đầu tiên có thể khẳng định: Khoảnh khắc này, không có ai bị giấu vào trong cái giá phải trả cả.
