Nửa năm sau, lần đầu tiên tôi trở lại vùng biển ngoài khơi đảo Triều Ẩn.
Con tàu khảo sát dừng lại phía trên vị trí bến cảng phía Nam trước kia. Trên bản đồ sonar, những con phố hiện ra như bộ xươ/ng ch/ôn vùi dưới làn nước xanh đen, tháp Hồi Triều chỉ còn lại nửa vòng tường đ/á đổ nát.
Đư Trừng xuống nước trước, tôi ở lại trên tàu ghi chép thủy triều.
Đây là cách làm việc mới của chúng tôi. Cô ấy không còn là thợ lặn đi tìm ki/ếm dưới đáy biển cho người giữ tháp, còn tôi cũng không phải kẻ đứng trên đỉnh tháp quyết định ai có thể sống sót đến ngày hôm qua nữa. Chúng tôi chỉ là hai người được thuê để khảo sát địa hình chìm dưới đáy biển.
Khi cô ấy ngoi lên, trong tay cầm một tấm biển số nhà cũ.
Tôi nhìn thoáng qua, không hỏi đó là nhà của ai.
Có những thứ giữ lại là được, không nhất thiết phải vội vàng kể câu chuyện về nó.
Người dân trên đảo sau khi định cư đã thành lập "Hội ghi chép Triều Ẩn". Danh sách mất tích được sao chép thành nhiều bản, đặt tại các khu dân cư khác nhau. Hằng năm, vào ngày vốn là lễ hội tháp chuông, mọi người không còn đá/nh chuông nữa, mà thay vào đó là đọc to ba cái tên x/ác định, rồi để lại một khoảng lặng, tưởng niệm những người ngay cả cái tên cũng không để lại.
Hội ghi chép còn đặt ra một quy tắc: Bất cứ ai bổ sung tư liệu về người mất tích đều phải ghi rõ đó là ký ức x/ác thực, suy đoán từ vật dụng, hay lời kể gia tộc.
Đây là điều Đư Trừng đề nghị.
Cô ấy nói chúng ta đã bị một chiếc chuông che giấu cái giá phải trả lừa dối quá lâu rồi, những ghi chép mới không được phép lấy "điều muốn tin" làm "điều đã thực sự xảy ra".
Có người cảm thấy quá phiền phức.
Tôi lại rất thích.
Bởi vì tương lai không được xây dựng dựa trên một câu chuyện đẹp đẽ hơn, mà dựa trên sự sẵn lòng thừa nhận rằng chúng ta không biết.
Có người đề nghị dựng một tấm bia cho tôi, nói rằng tôi đã phá tháp c/ứu dân đảo.
Tôi từ chối.
Tôi phá tháp là sự thật, đá/nh chuông ba lần cũng là sự thật. Chỉ giữ lại một nửa trong đó, thì chẳng khác gì những người giữ tháp trước đây.
Đư Trừng biết chuyện liền nói: "Cuối cùng cậu cũng không tranh làm anh hùng nữa rồi."
"Trước đây tôi có sao?"
Cô ấy nhìn tôi một cái.
Tôi đành thừa nhận: "Có một chút."
Chúng tôi cùng cười.
Chiều muộn khi quay về, mặt biển rất phẳng lặng. Phía xa, những khu dân cư mới bắt đầu lên đèn, phân tán trên những bờ bến khác nhau, trông không còn giống người của một hòn đảo nữa.
Đôi khi tôi vẫn mơ thấy tiếng chuông.
Trong mơ, tôi trở về đêm đầu tiên, vịnh Tây nứt ra, Đư Trừng chưa về cảng, dùi chuông ngay trong tầm tay. Mỗi lần tỉnh dậy, tôi đều tự hỏi: Nếu có thể làm lại lần nữa, liệu mình có thực sự không đá/nh chuông không?
Tôi không có một câu trả lời hoàn hảo.
Có lẽ trưởng thành không phải là từ đó về sau luôn làm đúng, mà là thừa nhận mình vẫn có thể sợ hãi, vẫn muốn làm lại, nhưng biết rằng ý nghĩ đó không được phép đ/è lên tương lai của người khác.
Trước khi tàu cập bến, Đư Trừng đưa cho tôi một bản đồ thủy triều mới.
Trên đó vẽ vạch triều của cảng mới ngoài khơi trong một năm tới.
"Mùa xuân năm sau có thể có triều cường," cô ấy nói.
"Vậy thì gia cố đê chắn sóng sớm lên."
"Nếu gia cố thất bại thì sao?"
Tôi nhìn cô ấy.
Câu trả lời trước đây sẽ là: Nghĩ cách khác, khi cần thiết thì làm lại.
Giờ tôi nói: "Vậy thì rút."
Cô ấy gật đầu.
Chúng tôi nắm tay nhau bước xuống tàu.
Phía sau, đảo Triều Ẩn đang dần biến thành một đường kẻ tối màu không rõ nét trong ánh hoàng hôn.
Tôi không quay đầu c/ầu x/in nó khôi phục nguyên trạng.
Nơi đó ch/ôn vùi ngôi nhà của tôi, sổ ghi chép của cha, tiếng chuông ba lần do tôi đá/nh, và cả cái tôi từng tin rằng "chỉ cần c/ứu được ngày hôm qua, thì có tư cách tiêu tốn ngày mai của người khác".
Nhưng dân đảo vẫn còn đó.
Đư Trừng vẫn còn đó.
Tôi cũng vẫn còn đó.
Quan trọng nhất là, ngày mai cuối cùng đã không còn n/ợ bất kỳ cái tên nào nữa.
Sau khi lên bờ, tôi nhìn thấy bảng lịch trình diễn tập sơ tán năm tới trên tường thông báo của cảng mới.
Không có tháp chuông, chỉ có vị trí tàu, điểm tập trung, danh sách hỗ trợ người già và cách liên lạc do mỗi hộ tự điền.
Nó trông chẳng có chút gì kỳ diệu cả.
Nhưng lại đáng tin cậy hơn bất kỳ tiếng chuông nào tôi từng canh giữ suốt hai mươi năm.
Đư Trừng gọi tôi phía trước, bảo đi nhanh lên.
Tôi đuổi theo cô ấy, gió biển làm rối tung mái tóc cả hai.
Nếu có một ngày nơi ở mới cũng sẽ mất đi, nếu có một ngày chúng tôi vẫn làm sai, tôi không biết mình có khao khát một chiếc chuông có thể làm lại hay không.
Nhưng ít nhất lúc này, tôi biết thứ thực sự đáng để giữ gìn không phải là ngày hôm qua.
Mà là ngày mai mà mỗi người đều có quyền bước vào.
Trên đường về chỗ ở, tôi và Đư Trừng cãi nhau năm phút vì ăn gì cho bữa tối.
Cô ấy muốn ăn canh cá cay, tôi muốn ăn mì.
Cuối cùng chúng tôi m/ua mỗi người một phần.
Những chuyện nhỏ nhặt này trước đây không đáng để tôi ghi nhớ. Giờ đây tôi lại thấy trân trọng, bởi vì không cần bất cứ ai phải biến mất, thì một trong hai lựa chọn mới có thể thành hiện thực.
Chúng tôi có thể không đồng ý, có thể chọn vào ngày khác, cũng có thể mỗi người đi một bước.
Đó chính là tương lai mà tiếng chuông chưa bao giờ dạy tôi.
Đêm đó tôi dán bản đồ thủy triều mới cạnh giường.
Không có con dấu của người giữ tháp, cũng không có bất kỳ sự bảo đảm nào.
Chỉ có những vạch triều sẽ thay đổi và sự chuẩn bị mà chúng tôi có thể làm từ trước.
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng tắt đèn.
Ngoài cửa sổ không có tiếng chuông.
Lần đầu tiên, tôi ngủ rất sâu trong một thế giới không còn khả năng làm lại.
