“Nhưng bản phác thảo ban đầu của chị có sáu chấu cơ mà.”
“Bản phác thảo ban đầu cũng có thể sai.”
Tôi dùng tay trái di chuyển hình ảnh, thao tác chậm chạp đến mức khiến người ta sốt ruột, nhưng trong phòng họp không một ai giục giã.
Trình Tự, người phụ trách trưng bày, ngồi xổm xuống cạnh bàn, lắp một chiếc giá đỡ xoay vào máy tính bảng cho tôi.
“Đừng đối đầu với màn hình nữa, muốn xem góc nào thì cứ xoay đế là được.”
Tôi thử một chút, quả nhiên một tay cũng có thể điều khiển góc độ.
“Các anh làm tủ trưng bày mà cũng quản cả việc này sao?”
“Bên phía khách hàng làm hỏng thiết bị, cuối cùng đều tính lên đầu tôi cả.”
Đường Vi đổ một hộp mô hình nam châm lên bàn.
“Được rồi, một người phụ trách động mồm, một người phụ trách động tay, hôm nay đừng ai cố quá sức.”
Tôi xoay viên đ/á chủ về phía cửa sổ, chỉ cho nhà thiết kế xem.
“Để hở một khe ở cạnh bên, sau khi sóng biển rút đi, ánh sáng mới lọt vào được.”
Người làm mô hình điều chỉnh lại, ở giữa viên đ/á quý cuối cùng cũng sáng lên một đường mảnh.
Tiếng thảo luận bỗng chốc rôm rả hơn hẳn.
Tôi tựa lưng vào ghế, tay phải qua lớp bảo vệ cứ nhói lên từng đợt, trán đã lấm tấm mồ hôi lạnh.
Trình Tự đẩy túi chườm lạnh giảm đ/au đến trước mặt tôi.
“Đạo cụ công quỹ đấy, dùng xong nhớ trả.”
“Sao anh lại keo kiệt thế?”
“Tháng này sửa tủ trưng bày mười bảy lần rồi, ngân sách của tôi sắp bị cô tiêu sạch rồi đấy.”
Cuộc họp mới được một nửa, hộp thư điện tử hiện thông báo thư đính chính trách nhiệm từ triển lãm trang sức.
Ban tổ chức đã hủy bỏ quyết định x/ác nhận vi phạm cá nhân đối với tôi, trong tệp đính kèm có văn bản giải trình do Bùi Nghiễn ký tên.
Đường Vi xem xong liền ch/ửi thề một câu.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
“Sớm không làm, muộn không làm? Gian hàng thì mất rồi, giờ mới biết đường nhận lỗi à.”
Tôi lưu thư lại, tiếp tục lật xem thông số mô hình.
“Năm sau mang “Triều Sinh” đi.”
“Cô thật sự không định trả lời anh ta một câu sao?”
“Văn bản này là thứ anh ta phải nộp.”
Buổi chiều, tôi theo lịch hẹn đến phòng khám chức năng vận động.
Nhà trị liệu bảo tôi bóp một khối đất sét tập luyện mềm nhất, tôi vừa thu ba ngón tay lại, kẽ ngón cái đã đ/au đến mức phải buông ra.
Khối đất sét rơi xuống đầu gối, ngay cả một dấu vân tay hoàn chỉnh cũng không để lại.
“Hồi phục chậm là chuyện bình thường.”
“Khi nào tôi mới có thể cầm d/ao khắc đây?”
“Học cách dừng lại trước đã, đ/au rồi mà còn cố tập, những trị liệu trước đó coi như đổ sông đổ biển.”
Tôi cất đất sét vào hộp, lần này không yêu cầu tập thêm nữa.
Trước khi rời phòng khám, tôi đặt lịch tập tuần sau, đồng thời sửa thời gian tập mỗi ngày từ nửa tiếng xuống còn mười lăm phút.
Nhà trị liệu dán kế hoạch mới lên nắp hộp, bảo tôi tập xong một lần thì đá/nh dấu một cái.
Anh ta đưa thêm một cây bút chì loại to, bảo tôi thử ký tên.
Tôi vừa viết xong chữ “Thẩm”, bút đã tuột khỏi ngón tay, kéo trên giấy một vệt dài.
“Tờ này đừng đưa tôi.”
Nhà trị liệu cất tờ giấy vào túi hồ sơ.
“Đợi ngày nào cô muốn cầm lại, tôi sẽ trả cho cô.”
Buổi tối về công ty, các nhà thiết kế đã sửa xong mô hình theo ý kiến cuộc họp.
Trình Tự lắp thêm một vòng đèn chiếu sáng thấp cho tủ trưng bày, ánh sáng xuyên qua các chấu đỡ, bóng đổ trên tường giống như vân nước rút.
Đường Vi tắt đèn trần, mọi người đều vây quanh.
“Tên đã chốt chưa?”
Tôi đỡ tay phải vẫn còn tê dại, nhìn vòng ánh sáng vừa xuyên thấu qua.
“Cứ gọi là Triều Sinh.”
Khi tờ đơn x/ác nhận được đưa đến trước mặt, tôi không gượng ép cầm bút.
“Trình Tự, ký biên bản thực hiện giúp tôi, tôi phụ trách kết quả cuối cùng.”
Anh ta đáp lời vang dội.
Ngòi bút đặt xuống, phiên bản đầu tiên của “Triều Sinh” chính thức được thông qua.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Hai tháng sau, “Triều Sinh” có buổi triển lãm công khai đầu tiên.
Tôi đứng trước gian hàng trình bày ý tưởng thiết kế, tay phải buông thõng bên người, tay trái cầm điều khiển.
Đến đoạn nói về khe hở ở cạnh bên, có người từ hàng ghế cuối cùng đứng dậy.
Bùi Nghiễn mặc một chiếc áo sơ mi đen nhăn nhúm, trước ngựk dán thẻ khách tham quan bình thường.
Lời tôi khựng lại một nhịp, rồi nhanh chóng nhấn sang hình ảnh tiếp theo.
“Khe sáng này sẽ thay đổi theo góc độ đeo, sản phẩm mẫu sẽ hoàn thành vào tháng sau.”
Sau khi kết thúc phần hỏi đáp, khán giả lần lượt rời đi.
Trình Tự đến thu dọn thiết bị, khẽ hỏi tôi: “Cần dọn dẹp hiện trường không?”
“Không cần.”
Bùi Nghiễn đợi cho đến khi nhân viên dọn hết ghế ngồi mới bước về phía tôi.
Anh g/ầy đi rất nhiều, ánh mắt rơi vào dụng cụ bảo vệ trên tay tôi rồi lập tức dời đi.
“Anh đặt vé trên trang web chính thức, không nhờ ai giữ chỗ cả.”
“Xem xong rồi sao?”
“Xem xong rồi.”
Giọng anh nghẹn lại, “Rất đẹp.”
Tôi đưa điều khiển cho Trình Tự, bảo anh ấy mang mẫu thử về kho trước.
Bùi Nghiễn nhìn chằm chằm vào ánh sáng đang chuyển động trong tủ trưng bày, bàn tay nắm ch/ặt bên đường chỉ quần.
“Thư đính chính đã gửi đi rồi, tiền của chín mươi chín nghi thức, anh cũng đang bù vào.”
“Ngân hàng sẽ đối soát.”
“Chi Hạ, anh đến đây không phải để giục em quay về.”
Tôi ngước mắt nhìn anh.
Những lời anh đã chuẩn bị sẵn bỗng chốc rối bời, môi mấp máy vài lần mới thốt ra được một câu: “Tay của em, bác sĩ nói sao rồi?”
“Mỗi ngày đều tốt hơn hôm qua một chút.”
