Bảy năm chung sống, đến đây đã có thể để ngân hàng tự động giải quyết xong xuôi.
Nhân viên gật đầu, bỏ thẻ ngân hàng của tài khoản chung vào máy c/ắt thẻ.
Cạch một tiếng, chiếc thẻ đ/ứt làm đôi.
Vai Bùi Nghiễn run lên theo tiếng đó.
Anh ký xong hồ sơ tất toán tài khoản, rồi lại đến căn nhà tân hôn.
Người môi giới đã đợi sẵn ở cửa, cầm máy ảnh chuẩn bị chụp hình.
“Anh Bùi, đồ đạc cá nhân cần phải dọn đi trước, ngày mai là có thể treo biển b/án rồi.”
Bàn ăn, ghế sofa, rèm cửa, tất cả đều là do chúng tôi cùng nhau chọn lựa.
Bùi Nghiễn đi từ huyền quan vào phòng ngủ, chìa khóa trong tay bị mồ hôi làm cho trơn trượt.
Người môi giới lại giục thêm một tiếng ở bên ngoài.
Sau cánh cửa phòng ngủ vẫn còn dán tờ đếm ngược ngày cưới, con số dừng lại ở ngày thứ nhất.
Người môi giới định đưa tay x/é, Bùi Nghiễn nhanh hơn một bước gỡ xuống.
Lớp keo dán quá ch/ặt, tờ giấy rá/ch làm đôi, anh nắm ch/ặt lấy một nửa còn lại, hồi lâu vẫn không buông tay.
Anh tháo chiếc nhẫn đính hôn vẫn luôn đeo trên tay, cùng với chìa khóa nhà tân hôn bỏ vào hộp giấy.
“Chụp đi.”
Tiếng màn trập vang lên liên tiếp.
Anh đứng ngoài khung hình, nhìn căn nhà tân hôn chuẩn bị suốt bảy năm biến thành từng bức ảnh chờ b/án.
Khi người môi giới rời đi, anh hỏi có cần đóng cửa không.
Bùi Nghiễn quay đầu nhìn hồi lâu, rồi tự tay khép cửa lại.
Chìa khóa để lại trong nhà.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Nửa năm sau, tôi cầm d/ao khắc, khắc vân nước lên mặt sau chiếc trâm cài cuối cùng của bộ sưu tập “Triều Sinh”.
Mười hai phút sau, tay phải bắt đầu tê dại, tôi làm theo yêu cầu của chuyên gia phục hồi chức năng, đặt dụng cụ xuống, vận động từng ngón tay.
Kẽ ngón cái để lại một vết s/ẹo màu hồng nhạt, lực cầm nắm đã hồi phục hơn một nửa, nhưng chạm khắc tinh xảo vẫn cần luyện tập thêm.
Sáng hôm tập phục hồi, chuyên gia lại lấy ra cây bút chì loại to lúc đầu.
“Còn nhớ lần đầu tiên cầm được bao lâu không?”
“Năm giây.”
“Hôm nay viết một cái tên thử xem.”
Tôi viết từng nét một chữ “Thẩm Chi Hạ”, giữa chừng dừng lại hai lần, bút chì vẫn luôn nằm vững vàng trong tay.
Chuyên gia cầm tờ giấy đó lên, cười gõ gõ lên mặt bàn.
“Lần này nỡ cầm về rồi chứ?”
Lần đầu tiên viết tên mình, tôi chỉ viết xong chữ “Thẩm” là đã bảo anh ta cất tờ giấy đi rồi.
Lần này, tôi gấp tờ giấy có tên mình lại, cất vào ví.
Đường Vi đẩy cửa bước vào, đ/ập một tấm thiệp mời đã in sẵn lên bàn.
“Đoán xem ai quay lại rồi?”
Tôi liếc thấy tiêu đề thư, hơi thở khựng lại một nhịp.
Triển lãm trang sức quốc tế chính thức mời “Tê Nguyệt” tham gia kỳ triển lãm tới, trong hồ sơ tác phẩm ghi rõ ràng người thiết kế duy nhất: Thẩm Chi Hạ.
“Lần này tôi đích thân áp tải, ai đến mượn cũng không xong đâu.”
“Để cốc cà phê của cô ra xa chút đi.”
Đường Vi cúi đầu nhìn, đáy cốc đã đ/è lên một góc thiệp mời, vội vàng dời đi.
“Được, tổng giám đốc Thẩm nói đúng, tôi đi trông cửa đây.”
Tôi cười cất thiệp mời vào ngăn kéo.
Trình Tự ôm thùng mẫu thử vào cửa, đặt xuống bên tay trái tôi.
“Tổng giám đốc Thẩm, tay phải phải giữ gìn chút, tối còn phải c/ắt băng khánh thành đấy.”
“Anh quản tủ trưng bày, còn quản cả tay của khách hàng nữa sao?”
“Phương án sửa mười bảy lần rồi, tôi phải để người thiết kế chính trụ được đến lúc khai mạc chứ.”
Cùng ngày được gửi trả lại còn có chiếc váy cưới của mẹ.
Chuyên gia phục hồi đã cố định lại những sợi chỉ cũ theo yêu cầu của tôi, gấu váy ch/áy đen và cái tên khiếm khuyết đều được giữ nguyên trạng.
Khi trải ra lần nữa, nửa chữ “Hạ” vẫn còn đó, đường kim mũi chỉ của mẹ năm xưa vẫn rõ ràng như cũ.
Tôi dùng tay phải đang hồi phục, kh//âu thêm một mũi vào lớp Iót bên trong.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Đường chỉ hơi lệch, tôi không tháo ra.
Tôi mang chiếc váy cưới về ngôi nhà mới ở Hải Thành, đổi sang một chiếc hộp phục hồi chống ẩm.
Trước khi cất vào hộp, tôi lần theo những đường kim mẹ để lại sờ một lượt.
“Mẹ à, con bây giờ sống rất tốt.”
Buổi tối, buổi triển lãm đầu tiên của “Triều Sinh” kết thúc tốt đẹp, cả đội rủ nhau đi ăn mừng.
Trình Tự lại đứng ở cửa, lắc lắc một tấm thiệp trước mặt tôi.
“Tổng giám đốc Thẩm, mượn cô mười phút.”
“Nói chuyện gì trước đã, rồi tôi mới quyết định có cho mượn không.”
Trình Tự sững người, rồi nhanh chóng thu tấm thiệp lại.
“Vậy năm phút thôi, quá giờ coi như tôi n/ợ cô.”
Tôi theo anh lên sân thượng.
Một chiếc bàn gấp đặt dưới ánh đèn, bên trên có hai ly trà sữa nóng, một chiếc bánh kem nhỏ, và một con d/ao c/ắt bánh đã được quấn thêm tay cầm mềm loại to.
Trên tấm thiệp vẽ một vầng trăng méo mó, phía dưới viết: Chúc mừng Thẩm Chi Hạ cầm lại d/ao khắc.
“Vẽ x/ấu thật đấy.”
“Tôi là dân ngoại đạo mà, lại không phụ trách thiết kế trang sức, tạm bợ chút có sao không?”
Anh đẩy con d/ao c/ắt bánh về phía tôi.
“Nhát đầu tiên thuộc về người thiết kế chính.”
Tôi nắm lấy tay cầm mềm, c/ắt xuống miếng bánh đầu tiên thật vững vàng.
Trình Tự đợi tôi đặt d/ao xuống mới hắng giọng.
“Nghi thức hôm nay còn một việc nữa.”
“Anh nói đi.”
“Cuối tuần này cô có rảnh không? Tôi muốn mời cô đi ăn một bữa, chỉ có hai chúng ta thôi, không nói chuyện công việc.”
