Mười phút sau khi tan cuộc, tôi nghe thấy tiếng khóa cửa đầu tiên sập xuống ở giữa sân khấu chính.
Âm thanh đó rất khẽ, tựa như ai đó vừa cài một chiếc khuy kim loại vào trong bức tường dày. Tôi đang ngồi xổm bên mép tấm thảm của bối cảnh "phòng khách", nhét xấp bản thảo cuối cùng vào bìa hồ sơ, còn Đoàn Thanh Hòa đang đứng dưới bảng điều khiển cầu đèn cao hai tầng, x/ác nhận nhóm đèn cuối cùng của tối nay đã hạ xuống độ cao làm việc. Khán giả đã về từ lâu, diễn viên cũng đã bắt xe rời khỏi cửa sau. Theo lý mà nói, nhà kho chiếu sáng lúc này chỉ còn lại nhóm tháo dỡ cảnh trí và chúng tôi, mà nhóm tháo dỡ vừa bị nhà sản xuất gọi gấp sang một hội trường khác.
Khi tôi ngẩng đầu lên, cánh cửa chống ch/áy dẫn ra sảnh trước vừa lúc bật đèn đỏ. Tay nắm cửa ấn xuống được nhưng cửa lại không mở.
"Đừng cố kéo." Thanh Hòa bước từ phía bên kia lại, giọng điệu bình thản như mọi cuộc hội thoại công việc kể từ khi chúng tôi chia tay, "Khóa điện từ vẫn đang ở chế độ biểu diễn."
Tôi không trả lời cô ấy, chỉ đưa tay vào túi tìm điện thoại. Không có sóng, mạng nội bộ của nhà thi đấu cũng bị ngắt. Đèn dẫn lối khán giả phía trên sân khấu vốn đã tắt, lúc này lại lần lượt sáng lên, kéo dài từ dưới chân chúng tôi đến căn phòng bối cảnh đầu tiên.
Tiếp đó, trên tường hiện ra một dòng chữ trắng.
"Màn thứ bảy, lần đầu tiên cô ấy nói muốn rời đi là đứng trước cánh cửa nào?"
Tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Đó không phải là đề bài của buổi diễn chính thức tối nay. Thậm chí còn chẳng phải câu thoại trong phiên bản vở kịch này.
Hai năm trước, khi chúng tôi còn đang dùng nhà kho bỏ hoang để thử nghiệm sân khấu nhập vai, nhằm kiểm tra việc phân luồng khán giả, tôi từng viết ra một bộ câu hỏi dự phòng rất ngớ ngẩn. Lúc đó nhà thi đấu chưa có diễn viên, cũng chưa có kịch bản chính thức, tôi đã biến những lần cãi vã thường ngày giữa tôi và Thanh Hòa thành các phương án lựa chọn, để cô ấy đứng ở bảng điều khiển kiểm tra khóa cửa, còn tôi thì đi lại lung tung trong sân khấu. Bộ câu hỏi đó chưa từng được công khai.
Thanh Hòa rõ ràng cũng nhận ra. Cô ấy nhìn chằm chằm vào hình chiếu, sắc mặt còn lạnh lẽo hơn cả ánh đèn công tác.
"Cánh thứ ba bên phải." Cô ấy nói.
"Cánh thứ hai."
Cô ấy nhìn tôi một cái. "Cô nhớ nhầm rồi."
Sự căng thẳng vốn chỉ thuộc về việc bị nh/ốt trong lồng ngựk tôi bỗng dưng thêm một tầng cảm xúc khó gọi tên hơn.
"Đến chuyện này mà cô cũng nhớ sao?"
"Vì ngày đó cảm biến của cánh cửa thứ ba bị hỏng, cô đứng ở cánh thứ hai, m/ắng tôi trước cánh cửa thứ ba đã hỏng kia."
Tôi đi đến trước cánh cửa thứ hai. Bên cạnh cửa chỉ có một bảng điều khiển cảm ứng kiểu cũ, bốn tùy chọn màu xám không có chữ, chỉ đá/nh dấu vị trí. Tôi nhấn vào ô thứ hai.
Một giây sau, cửa mở.
Cả hai chúng tôi đều không ai nhúc nhích.
Đây không phải là sự cố thông thường. Sự cố sẽ không biết vị trí chúng tôi tranh cãi hai năm trước, cũng không thể gọi chính x/ác một quy trình kiểm tra đã bị hủy bỏ.
"Hôm nay cô có vào phòng điều khiển không?" Tôi hỏi.
Ánh mắt Thanh Hòa nhanh chóng lạnh xuống. "Hai giờ chiều kiểm tra đèn, sau đó thì không."
"Quyền hạn của cô vẫn còn."
"Vậy nên cô nghĩ là tôi?"
Tôi không trả lời ngay. Tám tháng trước chúng tôi chia tay, lý do phức tạp đến mức đủ để bất cứ ai đóng gói nó thành một màn trả th/ù. Rắc rối hơn nữa là, vở kịch này do tôi viết, cô ấy là người thiết kế ánh sáng đầu tiên; từ người yêu thành người cũ, chúng tôi vẫn bị hợp đồng ràng buộc phải hoàn thành vòng diễn cuối cùng. Tối nay là buổi diễn hạ màn. Tôi cứ ngỡ sau khi tan cuộc, ít nhất chúng tôi có thể kết thúc công việc trước đã.
Hình chiếu trên tường bỗng tối sầm lại một lần, khi sáng lên lần nữa, góc dưới bên phải xuất hiện thêm một đồng hồ đếm ngược.
Bốn mươi bảy phút năm mươi chín giây.
"Cái này tôi chưa từng làm." Tôi nói.
Thanh Hòa ngồi xổm xuống kiểm tra hộp đấu dây bên cạnh cửa, không chạm vào dây bên trong, chỉ dùng đèn pin điện thoại soi. "Chương trình dự phòng cũ có đếm ngược. Sau khi khởi động, nếu trong vòng 48 phút không hoàn thành điểm nút cuối cùng, hệ thống sẽ tự thiết lập lại."
"Thiết lập lại thì sao?"
"Khóa cửa mở ra." Cô ấy dừng lại một chút, "Đồng thời xóa sạch lịch sử thao tác tạm thời của vòng này."
Tôi nhìn cô ấy.
Nếu chỉ muốn ra ngoài, chờ 48 phút dường như là đủ. Thế nhưng có người cố tình đá/nh thức một chương trình dự phòng đã niêm phong từ lâu, nh/ốt chúng tôi vào trong, lại còn bày ra đồng hồ đếm ngược ngay trước mắt, rõ ràng không chỉ muốn chúng tôi chờ đợi.
Trong căn phòng bối cảnh đầu tiên, một luồng đèn trắng lạnh lẽo bật sáng, vừa vặn chiếu lên một chiếc bàn ăn. Trên mặt bàn bày một chiếc cốc sứ bị mẻ, đó là đạo cụ của phiên bản đầu, đã được thay thế nửa năm trước khi diễn chính thức.
Thanh Hòa cũng nhìn thấy.
"Đây không phải cảnh của tối nay."
"Có người đã đặt phiên bản cũ quay trở lại."
Tôi đứng ở cửa, không bước vào trong.
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi lần đầu tiên xuất hiện ba khả năng: t/ai n/ạn, trả th/ù, hoặc là có người chỉ có thể dùng cách này để để lại thông điệp.
Đồng hồ đếm ngược nhảy xuống bốn mươi sáu phút ba mươi hai giây.
Sân khấu chính phía sau bỗng chốc tối đen.
Chỉ còn chiếc cốc sứ cũ kia là vẫn sáng.
Tôi quen thuộc với mọi màn tắt đèn dùng để hù dọa khán giả, nên tôi càng hiểu rõ lần tắt đèn này không thuộc về buổi diễn. Trong phiên bản chính thức, chiếc cốc sứ chưa bao giờ được chiếu sáng riêng biệt; chỉ có quy trình kiểm tra đầu tiên kia mới coi nó là điểm nút tiếp theo. Có người không phải tùy tiện lật lại tệp cũ, mà là biết rõ nên bắt đầu từ phiên bản nào.
