Khi tôi và Thanh Hòa bước vào căn phòng bối cảnh đầu tiên, đồng hồ đếm ngược còn lại bốn mươi lăm phút.
Chiếc cốc sứ cũ đặt ngay giữa bàn, miệng cốc bị mẻ một miếng nhỏ. Tôi nhớ vết mẻ đó là do tôi làm rơi trong lần tổng duyệt đầu tiên, sau đó bộ phận đạo cụ thấy không an toàn nên đã thay toàn bộ số cốc. Kỳ lạ hơn nữa, bên cạnh bàn có dán một dải băng phản quang đã phai màu, đá/nh dấu vị trí diễn viên cần đứng.
Đường chạy vị trí của phiên bản chính thức là màu vàng, nhưng dải băng này lại là màu xanh.
Thanh Hòa ngồi xổm xuống nhìn, ngón tay lơ lửng phía trên dải băng. "Phiên bản 0.7."
"Cô vẫn nhớ sao?"
"Vị trí đèn của phiên bản đó là do tôi vẽ."
Cô ấy nói một cách quá tự nhiên, như thể giữa chúng tôi chưa từng có khoảng trống tám tháng. Tôi tập trung sự chú ý trở lại bối cảnh. Sau bàn ăn có hai cánh cửa, một cánh dẫn đến "phòng ngủ", cánh còn lại dẫn đến lối đi dịch vụ. Cả hai đều khóa ch/ặt. Hình chiếu cũ trên tường lại sáng lên.
"Ai là người sửa câu thoại cuối cùng trước?"
Lần này tôi biết ngay câu hỏi đến từ đâu.
Các đợt thử nghiệm giai đoạn đầu không có kịch bản chính thức, tôi thường viết những gì xảy ra trong buổi tập ngày hôm đó thành đề bài. Hôm đó chúng tôi đã tranh cãi suốt hai tiếng đồng hồ về câu cuối cùng. Tôi khăng khăng nhân vật phải nói "Tôi sẽ quay lại", còn Thanh Hòa nói nếu đèn tắt ngay sau câu đó, nó sẽ giống như một lời cam kết; cô ấy hỏi tôi, tại sao mọi cuộc chia ly đều nhất định phải hứa hẹn sẽ quay về.
"Tôi sửa." Tôi nói.
Thanh Hòa lại lắc đầu. "Không đúng."
"Rõ ràng là tôi đã xóa câu đó."
"Cái cô xóa là chữ." Cô ấy nhìn bốn tùy chọn không chữ trên tường, "Hệ thống hỏi là câu thoại cuối cùng. Sau khi tôi tắt đèn, cô nói 'Vậy thì đừng nói nữa', câu đó mới là câu cuối cùng."
Tôi bỗng nhiên nhớ ra.
Lúc đó chúng tôi vẫn còn sống cùng nhau. Tập đến tận rạng sáng, tôi rất phiền lòng, đã nói câu đó với sân khấu trống không. Thanh Hòa lúc đó cười tôi, nói biên kịch là giỏi nhất việc giả vờ những câu nói bâng quơ không phải là thoại. Sau đó cô ấy thực sự đã đưa câu đó vào hồ sơ thử nghiệm.
Tôi nhấn vào tùy chọn thứ ba.
Cửa phòng ngủ mở ra.
"Vậy nên bộ quy trình này không được gọi ra từ máy chủ của buổi diễn chính thức." Tôi nói.
Thanh Hòa đứng dậy. "Là máy dự phòng. Máy chủ chính thức sẽ không lưu những thử nghiệm cá nhân này."
"Ai có thể khởi động máy dự phòng?"
"Tôi, giám đốc kỹ thuật, đạo diễn, và trợ lý phòng điều khiển được cấp quyền."
Chức danh cuối cùng khiến tôi khựng lại một chút.
Thực tập sinh mới đến mùa này là Phương Trừng, phụ trách sắp xếp hồ sơ các màn và sao lưu. Cô ấy ít nói, thường ôm máy tính ngồi ở góc xa nhất của phòng điều khiển. Tối nay khi hạ màn, tôi thấy cô ấy vẫn đang ghi chép các lỗi đèn, nhưng sau đó nhà sản xuất nói tất cả mọi người đều đã rời khỏi hội trường.
"Phương Trừng đâu?"
Thanh Hòa lấy thẻ nhân viên của mình ra, quẹt một lần vào cảm biến ở lối đi dịch vụ. Đèn đỏ.
"Quyền hạn bị ngắt rồi."
Tôi nhìn cô ấy. "Hôm nay mới ngắt sao?"
"Không biết. Chiều nay tôi vẫn quẹt được."
Chúng tôi bước vào bối cảnh phòng ngủ. Chiếc giường là giả, phía sau tường toàn là dây cáp và đường ray cơ khí. Thứ duy nhất sáng lên là chiếc đèn nhỏ đầu giường. Nó sáng ba giây, tắt một giây, rồi lại sáng một giây, lặp lại ba lần.
Thanh Hòa bỗng ngẩng đầu.
"Đây là tín hiệu thủ công."
"Ý cô là sao?"
"Trong phòng điều khiển có người."
Tôi theo bản năng nhìn lên trần nhà. Phòng điều khiển cách hai bức tường, từ đây không thể nhìn thấy bất cứ ai.
Đèn đầu giường lại nháy một lần nữa.
Ba dài, một ngắn, ba dài.
Thanh Hòa không lại gần đèn, chỉ đứng tại chỗ đếm nhịp điệu. "Không phải cue chính thức. Là mã x/ác nhận chúng ta dùng khi kiểm tra đường dây trước đây."
"Vậy cô chắc chắn không phải quy trình tự động?"
"Quy trình tự động sẽ không lặp lại việc gọi người xem."
Nhịp tim tôi bắt đầu tăng nhanh.
Nếu trong phòng điều khiển thực sự có người, tại sao đối phương không trực tiếp mở cửa? Tại sao lại dùng một bộ quy trình cũ mà chỉ chúng tôi mới quen thuộc, dẫn dắt chúng tôi từng bước vào trong?
Tôi vòng ra sau giường, phát hiện một danh sách đạo cụ bị kẹt trong khe đường ray. Góc giấy đã bị x/é, phần lớn chữ trên đó đã bị bút đen gạch đi, chỉ còn số phiên bản là nhìn rõ: 0.7.
Phía dưới cùng của danh sách có một dòng mũi tên viết tay, hướng về phía "Phòng kính".
Đó là bối cảnh chỉ dùng trong màn hai, gần phòng điều khiển nhất.
Thanh Hòa xem xong không nói gì.
Tôi hỏi: "Có phải cô đã sớm biết ở đây vẫn còn lưu lại phiên bản 0.7?"
Cô ấy im lặng hai giây. "Tôi biết bản sao lưu không bị xóa hoàn toàn."
"Đạo diễn chẳng phải đã yêu cầu xóa sạch sao?"
"Tôi không xóa."
Tôi nhìn chằm chằm cô ấy.
Tám tháng trước, lần cãi vã thực sự cuối cùng trước khi chia tay cũng liên quan đến "thứ chưa xóa đi". Cô ấy luôn cho rằng giữ lại là một loại bảo vệ, còn tôi luôn cho rằng không nói ra chính là quyết định thay cho người khác.
Đồng hồ đếm ngược còn ba mươi chín phút.
Phía phòng kính sáng lên một luồng ánh sáng xanh đậm, giống như có ai đó đang chỉ ra con đường tiếp theo cho chúng tôi trong bóng tối.
Còn Thanh Hòa trong luồng sáng đó nói: "Nếu bây giờ cô nghi ngờ tôi, vậy chúng ta hãy nói rõ chuyện này trước đã. Đừng mang theo sự phỏng đoán mà bước qua cánh cửa tiếp theo."
Tôi siết ch/ặt danh sách trong tay.
Tôi không trả lời cô ấy có phải là nghi phạm hay không.
Tôi chỉ nói: "Đi đến phòng kính trước. Có người đang đợi chúng ta."
