Phòng kính vốn là đoạn tĩnh lặng nhất của vở kịch này.
Khán giả sẽ đứng ngoài bức tường trong suốt, xem diễn viên thu dọn một chiếc vali qua lớp kính. Trong bản chính thức, ở đây không có lời thoại, chỉ có ánh đèn dần tối đi theo từng nấc. Nhưng khi chúng tôi bước vào, bên cạnh chiếc vali lại có thêm một chiếc điện thoại sân khấu kiểu cũ.
Điện thoại reo.
Tôi và Thanh Hòa đồng loạt dừng lại.
"Phiên bản 0.7 không có điện thoại." Tôi nói.
"Có." Cô ấy nhìn chằm chằm vào chiếc ống nghe màu đen đó, "Phiên bản 0.8 mới xóa."
Tôi không thích việc cô ấy nhớ rõ về phiên bản của chính tôi hơn cả tôi, nhưng giờ không phải lúc để tranh cãi chuyện này. Tôi nhấc ống nghe lên, bên trong trước tiên là vài giây tiếng ồn nền, sau đó truyền ra giọng nói của chính tôi.
"Nếu cô thực sự muốn đi, thì đừng quyết định câu trả lời thay cho tôi."
Ngón tay tôi cứng đờ.
Đó không phải là bản ghi âm chính thức. Thậm chí còn chẳng phải lời thoại trong kịch bản.
Hai năm trước, tôi và Thanh Hòa cãi nhau to vì việc có nên nhận khoản tài trợ thương mại đầu tiên hay không. Đối phương yêu cầu tăng thêm các chi tiết quảng bá thương hiệu, tôi không muốn từ bỏ cơ hội sản xuất, nhưng Thanh Hòa lại cho rằng điều kiện đó sẽ phá hỏng tác phẩm. Tối hôm đó cô ấy thu dọn đồ đạc định rời khỏi phòng làm việc, tôi đuổi theo đến tận chân cầu thang và nói câu này.
Giọng nói trong điện thoại rất xa xăm, như thể vô tình được thu lại bởi micro của thư ký trường quay từ một căn phòng khác.
Tôi đặt ống nghe xuống. "Ai đã lưu đoạn này vào hệ thống?"
Thanh Hòa không trả lời ngay.
"Cô à?"
"Không phải tôi ghi âm." Cô ấy nói, "Nhưng sau này tôi từng nghe qua."
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy dời ánh mắt sang hình ảnh phản chiếu trên bức tường kính. "Khi giám đốc kỹ thuật thực hiện việc sắp xếp các tệp tin cũ, ông ấy đã đưa tất cả âm thanh môi trường trong thời gian thử nghiệm vào bản sao lưu. Đạo diễn Lục nói sẽ xóa bỏ các đoạn cá nhân. Tôi từng hỏi một lần, ông ấy bảo đã xử lý xong rồi."
Lục Tu Viễn là đạo diễn của vở kịch này, cũng là người đã đưa các buổi thử nghiệm quy mô nhỏ tiến tới sản xuất chính thức. Trong nửa năm tuyên truyền vừa qua, tên của ông ta được đặt ở vị trí đầu tiên, tên biên kịch của tôi vẫn còn đó, nhưng ngày càng nhỏ dần. Đây không phải lần đầu tiên điều đó khiến tôi khó chịu, chỉ là tôi luôn tự nhủ rằng, ít nhất thì tác phẩm vẫn còn trọn vẹn.
Trên tường bỗng hiện lên câu hỏi thứ ba.
"Luồng sáng nào, không nên chiếu vào căn phòng này?"
Thanh Hòa chỉ nhìn thoáng qua rồi xoay người. Cô ấy không trả lời các phương án mà bước tới phía bên trái bức tường kính, ngẩng đầu kiểm tra ba nhóm đèn.
"Hiện tại đang sáng là đèn số 43, 47 và 51. Phiên bản 0.7 chỉ dùng đèn 43 và 51."
"Vậy đèn 47 không nên sáng."
"Đúng vậy."
Tôi nhấn vào khu vực đại diện cho đèn số 47.
Cánh cửa phía bên kia phòng kính không mở ngay lập tức. Trước tiên là tiếng vận hành cơ khí truyền đến từ trên đỉnh đầu, một bức tường mỏng từ từ trượt ra, để lộ hành lang đạo cụ vốn bị giấu phía sau.
Trên sàn hành lang đặt ba món đồ: một khẩu sú/ng đồ chơi bằng gỗ, một chiếc mặt nạ bị nứt một góc, và một xấp chương trình biểu diễn trắng.
Tôi gần như nhận ra vấn đề ngay lập tức.
Khẩu sú/ng đồ chơi là đạo cụ của màn thứ ba trong bản chính thức, chiếc mặt nạ xuất hiện từ phiên bản 0.9, còn chương trình biểu diễn lại là loại vừa mới in cho buổi hạ màn tối nay.
Ba phiên bản bị cố tình trộn lẫn vào nhau.
"Không phải quy trình dự phòng tự động gọi ra." Tôi nói.
Thanh Hòa gật đầu. "Có người đã sắp xếp lại đạo cụ."
"Phương Trừng có thể làm được không?"
"Có thể vào kho, không có nghĩa là biết món đồ nào thuộc về phiên bản nào."
Tôi ngồi xổm xuống nhìn mặt trong của chiếc mặt nạ. Bộ phận đạo cụ có thói quen dùng bút bạc viết phiên bản và số màn, bên trong quả nhiên có một chuỗi mã số rất nhỏ. Phiên bản 0.9, vòng thử nghiệm thứ hai.
Còn ở góc bìa sau của tờ chương trình trắng, có một nếp gấp mới.
Tôi lật ra, bên trong kẹp một tờ giấy in.
Trên đó không có văn bản dài, chỉ có một ảnh chụp màn hình hệ thống. Bên trái là tên dự án, bên phải là lịch sử chỉnh sửa. Tên bị c/ắt mất, nhưng thời gian vẫn còn: ba tuần trước, một giờ mười bảy phút sáng.
Thanh Hòa tiến lại gần một bước, rồi dừng lại ngay sát vai tôi.
"Đây là trang thao tác sao lưu bảng điều khiển đèn."
"Có nhìn ra được đã sửa cái gì không?"
"Ảnh chụp không đầy đủ."
Tôi đưa tờ giấy lại gần. Dưới cùng còn một dòng cột bị c/ắt chỉ còn một nửa: "Thay đổi quyền sở hữu dự án".
Nhịp thở của tôi chậm lại nửa nhịp.
Chúng tôi cứ ngỡ bế tắc này chỉ liên quan đến quy trình dự phòng cũ, giờ đây lại lần đầu tiên chạm phải một thứ thuộc về ba tuần gần nhất.
"Có người muốn chúng ta nhìn thấy cái này." Tôi nói.
Thanh Hòa nhìn về phía phòng điều khiển. "Người đó rất có thể không thể trực tiếp lấy ra toàn bộ hồ sơ đầy đủ."
Đúng lúc này, đèn công tác bên ngoài phòng kính đột ngột tắt ngóm.
Tại vị trí phòng điều khiển ở phía xa, một ánh đèn trắng bật sáng.
Một cái.
Hai cái.
Ba cái.
Tạm dừng.
Một cái.
Sắc mặt Thanh Hòa thay đổi.
"Đây không phải mã x/ác nhận."
"Vậy đó là gì?"
"Mã cầu c/ứu."
Tôi quay đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy đã bước về phía cuối hành lang, nhưng sau bước chân đầu tiên lại ngoảnh lại x/ác nhận xem tôi có theo kịp không.
Đồng hồ đếm ngược hiển thị ba mươi bốn phút không chín giây.
Tôi gấp tờ ảnh chụp lại nhét vào túi.
Lần này, tôi không hỏi cô ấy liệu có phải đang dàn dựng hay không.
Bởi vì nếu người trong phòng điều khiển thực sự đang cầu c/ứu, chúng tôi cần phải biết trước, rốt cuộc cô ấy muốn bảo vệ điều gì.
