Ngày hôm đó, cả tôi và Thanh Hòa đều nhớ rõ.
Chỉ là chúng tôi nhớ không cùng một việc.
"Mười hai tháng sáu." Tôi nói.
"Mười ba tháng sáu." Cô ấy đồng thời lên tiếng.
Hình chiếu không có phản ứng.
Tôi bật cười một tiếng, cảm thấy thật nực cười. "Loại câu hỏi này rốt cuộc muốn chúng tôi vượt qua thế nào đây?"
Thanh Hòa không nhìn tôi, xoay người đi tìm gợi ý phiên bản có thể giấu trong bối cảnh. Điểm nút thứ sáu nằm trong một căn phòng được thiết kế như một căn hộ cũ, trên tường có lịch, móc treo quần áo và một bàn ăn hai người. Trong buổi diễn chính thức, diễn viên sẽ nói một đoạn đ/ộc thoại về việc chia tay ở đây.
Đoạn đ/ộc thoại đó ban đầu không phải là hư cấu.
Hai năm trước, tôi đã viết vào bản thử nghiệm một câu Thanh Hòa từng nói với tôi bên ngoài phòng cấp c/ứu khi mẹ cô ấy nằm viện. Cô ấy thấy được không hề nổi gi/ận, chỉ hỏi tôi: "Cô đã bao giờ nghĩ rằng, tôi không muốn người khác biết chưa?"
Lúc đó tôi trả lời: "Tôi đã sửa chi tiết rồi, không ai biết đó là cô đâu."
Cô ấy nói: "Tôi biết."
Câu nói đó đến tận bây giờ vẫn có thể khiến tôi đ/au lòng.
Ngày mười hai tháng sáu, cô ấy yêu cầu tôi xóa đoạn đó. Tôi miệng thì đồng ý. Ngày mười ba tháng sáu, khi tập luyện, đạo diễn nói cảm xúc đoạn đó rất tốt, hy vọng giữ lại. Cuối cùng tôi chỉ đổi vài từ, không bỏ cả đoạn.
Lần đầu tiên chúng tôi thực sự bàn về việc "không đưa chuyện riêng tư của nhau vào trong kịch bản nữa", rốt cuộc nên tính là ngày mười hai hay mười ba?
Tôi luôn nghĩ là ngày mười hai, vì hôm đó cô ấy đưa ra ranh giới.
Thanh Hòa cho rằng là ngày mười ba, vì hôm đó tôi mới thực sự đồng ý.
"Hệ thống không chấm điểm theo ngày tháng." Cô ấy đột nhiên nói.
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy đi đến bên bàn ăn, lật một góc khăn trải bàn lên. Dưới mặt bàn dán hai thẻ gợi ý cũ, một cái ghi "Mười hai tháng sáu", cái kia ghi "Mười ba tháng sáu". Ở giữa còn có một khoảng trống thứ ba.
"Câu hỏi thử nghiệm của phiên bản 0.7 không phải hỏi ngày tháng." Cô ấy nói, "Mà là để người thử nghiệm chọn hành động nào đại diện cho sự đồng ý."
Tôi nhớ ra rồi.
Lúc đó tôi chê các tùy chọn chữ quá phiền phức, nên dùng đạo cụ làm đáp án. Bên trái là cây bút, đại diện cho sửa đổi; bên phải là cây kéo, đại diện cho xóa bỏ; ở giữa là một chiếc hộp trống, đại diện cho việc không sử dụng.
Trong ngăn kéo bàn ăn quả nhiên vẫn còn ba thứ đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào cây kéo.
Tôi năm đó cuối cùng đã chọn "sửa đổi", vì tôi tưởng rằng chỉ cần sửa đến mức người khác không nhận ra thì coi như là tôn trọng cô ấy. Nhưng điều Thanh Hòa thực sự muốn, là cô ấy có quyền quyết định xem trải nghiệm đó có thể đi vào tác phẩm hay không.
Tôi cầm lấy chiếc hộp trống, đặt vào khu vực cảm ứng trên mặt bàn.
Hình chiếu sáng lên màu xanh lục.
Cửa mở.
Tôi không rời đi ngay.
"Xin lỗi." Tôi nói.
Thanh Hòa đứng bên cửa, bóng lưng cứng đờ trong chốc lát.
"Bây giờ nói không phải vì bị nh/ốt ở đây." Tôi bổ sung, "Chuyện này tôi luôn biết mình làm sai, chỉ là trước đây mỗi lần nghĩ đến, tôi đều tự bào chữa cho mình trước. Tôi tưởng sửa chi tiết là bảo vệ, thực tế tôi chỉ muốn giữ lại đoạn kịch đó."
Cô ấy từ từ quay lại.
"Tôi cũng có lỗi." Cô ấy nói.
"Cô không cần phải cân bằng ngay lúc này."
"Không phải cân bằng." Cô ấy nhìn tôi, "Sau đó tôi thấy Lục Tu Viễn đổi chủ sở hữu dự án, nhưng vì sợ cô nghĩ tôi lấy công việc làm lý do để tiếp cận cô nên tôi đã không nói. Tôi lại một lần nữa quyết định thay cô xem cô sẽ nghĩ thế nào."
Tôi không cách nào nói ngay là không sao cả.
Nhưng tôi đã hiểu.
Chúng tôi chia tay không phải vì không yêu, cũng không phải vì một trận cãi vã nào đó, mà vì chúng tôi đều quen với việc khi sợ mất đối phương, lại đi quyết định câu trả lời thay cho họ. Tôi sửa trải nghiệm của cô ấy thành phiên bản mà tôi cho là "an toàn"; cô ấy giấu đi những rủi ro công việc quan trọng, cho rằng như vậy mới không làm phiền tôi.
Những cái sai trái ngược nhau, nhưng lại cùng một sự tự cho là đúng.
Khi chúng tôi bước vào hành lang dịch vụ tiếp theo, giọng Phương Trừng truyền đến từ bộ đàm trong tường.
"Còn ba điểm nút nữa. Mười lăm phút."
"Thiết bị bình thường không?" Thanh Hòa hỏi trước.
"Bình thường ạ. Nhiệt độ động cơ cửa cuốn bình thường, không có báo động khói."
Tôi nghe cô bé cố ý nói hết thông tin an toàn trước, biết rằng cô bé cũng đang học cách trả lại quyền quyết định.
Bối cảnh tiếp theo là "Phòng lưu trữ".
Cửa vừa mở, tôi đã thấy trên tường chiếu ra hai chuỗi phiên bản. Một chuỗi nối liền từ 1.3 đến 3.8; chuỗi kia bắt đầu lại từ 4.0.
Ở giữa bị c/ắt đ/ứt sạch sẽ.
Thanh Hòa đi lại gần, nhìn vài giây, sắc mặt đột nhiên trở nên rất tệ.
"Sao vậy?"
Cô ấy không trả lời câu hỏi của tôi, ngược lại lấy từ túi trong áo khoác ra một chiếc USB rất nhỏ.
"Tôi có một chuyện phải nói với cô bây giờ."
"Chuyện gì?"
"Bản sao lưu đó đang ở chỗ tôi."
Tôi sững sờ.
Cô ấy nắm chiếc USB, không đưa cho tôi.
"Hơn nữa lúc đó tôi không có quyền ủy quyền."
Đồng hồ đếm ngược hiển thị mười bốn phút mười hai giây.
Tôi đột nhiên hiểu ra, việc giữ lại nhật ký hoàn chỉnh không chỉ gây tổn hại cho Lục Tu Viễn.
Nó cũng có thể kéo cả Thanh Hòa vào theo.
