Điểm nút thứ chín không xuất hiện ngay lập tức. Chúng tôi đứng trong một hành lang dài chỉ có ánh sáng an toàn, bên trái là bức tường phía sau sân khấu chính, bên phải cứ cách ba mét lại có một hộp ngắt điện thủ công. Bất kỳ hộp nào cũng có thể khiến khóa cửa chính của nhà thi đấu mất hiệu lực và mở ra.
Thanh Hòa dừng lại trước chiếc hộp đầu tiên.
"Còn bảy phút." Cô ấy nói.
Tôi biết cô ấy không phải đang giục tôi. Cô ấy chỉ đang đặt thời gian lên mặt bàn.
Phương Trừng báo cáo tình trạng thiết bị từ bộ đàm: không khói, không tăng nhiệt bất thường, máy móc sân khấu dừng hoàn toàn, chỉ còn khóa cửa và chiếu sáng ở chế độ dự phòng. Cô bé nói xong lại bồi thêm một câu: "Nếu bây giờ hai chị muốn ngắt điện, em sẽ không ngăn cản nữa."
Tôi dựa vào tường, lắng nghe nhịp thở của chính mình.
Tôi của trước kia sẽ nghĩ khoảnh khắc này là một lựa chọn kịch tính tuyệt đẹp: sự thật hay chạy trốn, dũng cảm hay lùi bước. Nhưng khi thực sự đứng trước hộp ngắt điện, tôi chỉ thấy kiểu nhị phân đó thật rẻ tiền.
An toàn không phải là bài kiểm tra lòng can đảm.
Bằng chứng cũng không phải là phần thưởng đáng để đem mạng người ra đá/nh cược.
"Điểm nút tiếp theo ở đâu?" Tôi hỏi.
Phương Trừng nói: "Phía sau sân khấu chính. Đi theo lối đi bình thường mất hai phút."
"Có cần khởi động máy móc gì không?"
"Không cần ạ."
Tôi nhìn Thanh Hòa. "Đi đến đó rồi quyết định?"
Cô ấy gật đầu. "Được."
Chúng tôi không chạy. Mặt đất tối, điều cấm kỵ nhất trong nhà hát là tỏ ra nhanh nhảu ở những nơi không nhìn rõ. Thanh Hòa đi trước nửa bước, dùng đèn pin soi dây cáp, tôi đi theo vùng an toàn mà cô ấy vạch ra.
Khi đi đến phía sau sân khấu chính, hình chiếu cuối cùng cũng sáng lên.
Trên màn hình là sơ đồ sân khấu, đá/nh dấu hai vị trí đứng.
Tôi nhận ra ngay đó là đoạn kết của buổi thử nghiệm đầu tiên. Lúc đó chưa có cảnh trí chính thức, tôi đứng ở hàng ghế khán giả cuối cùng xem Thanh Hòa chỉnh đèn. Cô ấy đặt hai luồng sáng riêng biệt ở hai đầu sân khấu, nói rằng nếu nhân vật thực sự quyết định chia tay, thì không nên bị ánh sáng đẩy lại gần nhau vào giây cuối cùng.
Lúc đó tôi chê cô ấy quá tà/n nh/ẫn.
Sau này chúng tôi thực sự chia tay, tôi mới biết một đoạn kết không đưa người ta về vị trí cũ, không có nghĩa là nó không có tình cảm.
Câu hỏi là: "Luồng sáng cuối cùng, nên để lại ở đâu?"
Tôi nhìn về phía Thanh Hòa.
"Phiên bản gốc là để cả hai bên." Cô ấy nói.
"Còn bản chính thức?"
"Lục Tu Viễn đổi thành một luồng ở chính giữa."
Tôi nhớ lại hình ảnh cuối cùng trước khi hạ màn tối nay. Hai diễn viên đi ra giữa sân khấu, nắm lấy tay nhau, ánh đèn trên đỉnh đầu họ thu lại thành một vòng tròn màu ấm. Khán giả rất thích, ảnh quảng bá cũng rất đẹp.
Nhưng bản thảo của tôi không phải như vậy.
Trong bản thảo, họ đứng gần lối ra của riêng mình, biết đối phương vẫn còn đó, nhưng không quyết định thay đối phương xem có nên ngoảnh đầu lại hay không.
"Cả hai bên." Tôi nói.
Thanh Hòa để tôi tự tay nhấn nút.
Hai luồng sáng hai bên đồng loạt bật sáng.
Tiến độ lưu trữ trên hình chiếu nhảy lên tám mươi tám phần trăm.
Giây tiếp theo, toàn bộ nhà thi đấu vang lên tiếng cảnh báo ngắn.
Giọng Phương Trừng truyền đến ngay lập tức: "Reset từ xa đã được lên lịch, bốn phút."
"Có chặn được không?"
"Quyền hạn của em không đủ."
Thanh Hòa nhìn về phía đầu kia sân khấu. "Điểm nút cuối cùng chắc chắn nằm trước phòng điều khiển."
Khi chúng tôi băng qua sân khấu chính, luồng sáng ấm áp của bản chính thức ở chính giữa bỗng dưng tự bật sáng.
Không phải quy trình dự phòng.
Thanh Hòa dừng bước, nhìn lên cầu đèn. "Có người gửi cue từ xa."
Tôi cũng dừng lại.
Luồng sáng đó rơi xuống giữa chúng tôi, như cố tình c/ắt đôi bóng tối của hai bên.
Điện thoại lúc này kết nối lại với mạng nội bộ. Tôi nhận được một tin nhắn từ Lục Tu Viễn.
"Đừng đụng vào tệp kỹ thuật. Đó không phải công việc của cô."
Không hỏi chúng tôi có an toàn không, cũng không hỏi tại sao nhà thi đấu bị khóa.
Chỉ bảo tôi đừng đụng vào tệp tin.
Tôi xoay màn hình cho Thanh Hòa xem.
Cô ấy không nói "thấy chưa", cũng không bảo tôi phải trả lời ngay.
Tôi cất điện thoại vào túi.
"Bây giờ có thể chắc chắn ông ta biết."
"Ừ."
"Nhưng chúng ta vẫn không thể vì câu nói này của ông ta mà đổ hết mọi chuyện thành ông ta cố tình nh/ốt người."
"Đúng." Thanh Hòa nói, "Khóa cửa là do Phương Trừng khởi động quy trình gây ra. Xóa dữ liệu từ xa sớm là một chuyện khác."
Sự phân biệt này rất quan trọng.
Nếu tối nay muốn để lại sự thật, thì không thể vì Lục Tu Viễn làm những chuyện đáng ngờ mà đổ hết lỗi lên đầu ông ta một cách tiện lợi.
Trước cánh cửa cuối cùng, hộp ngắt điện màu đỏ được lắp bên phải.
Bên trái là nút "Lưu trữ sự cố".
Phương Trừng nói: "Nhấn lưu trữ sự cố, nhật ký hiện tại sẽ được gửi đến ban quản lý nhà thi đấu, công ty sản xuất và tất cả những người có quyền truy cập dự án. Sau khi gửi không thể thu hồi. Nhưng phải hoàn thành điểm nút cuối cùng trước."
Tôi hỏi: "Nếu nhấn ngắt điện?"
"Bây giờ có thể ra ngoài ngay."
Đồng hồ đếm ngược còn ba phút hai mươi mốt giây.
Tôi nhìn hai chiếc nút.
Lần đầu tiên không phải hỏi Thanh Hòa "cô thấy sao".
Tôi hỏi: "Cô chọn cái nào?"
Cô ấy nhìn tôi.
"Tôi chọn lưu lại hồ sơ hoàn chỉnh."
Tôi gật đầu.
"Tôi cũng vậy."
