Ba tuần sau, nhà kho Chiết Quang mở cửa trở lại.
Không phải để diễn.
Nhà thi đấu chỉ cho phép nhà sản xuất, nhân viên kỹ thuật và cố vấn quyền lợi vào kiểm kê dữ liệu. Tôi ngồi ở hàng ghế khán giả cuối cùng, nhìn bối cảnh trên sân khấu chính được dán mã số niêm phong từng món một, bỗng cảm thấy đêm đó như đã xảy ra từ rất lâu rồi.
Điều tra sự cố không biến bất cứ ai thành anh hùng.
Phương Trừng vì khởi động quy trình dự phòng cũ mà không được ủy quyền nên bị đình chỉ thực tập hai tuần, đồng thời phải tham gia huấn luyện lại về quy trình an toàn của nhà thi đấu. Báo cáo ghi rõ: Cô bé vốn có ý định bảo tồn nhật ký thao tác, khi khởi động đã đá/nh giá sai thông tin dọn dẹp dẫn đến hiểu lầm là không có người bên trong; sau khi phát hiện chúng tôi vẫn còn ở đó, cô bé đã không cưỡ/ng ch/ế reset ngay lập tức, làm tăng thêm rủi ro phong tỏa không cần thiết.
Chính cô bé đã ký vào bản báo cáo đó.
Bản sao lưu cá nhân của Thanh Hòa cũng được đưa vào điều tra. Công ty sản xuất kết luận cô ấy vi phạm quy định quản lý dữ liệu, không gia hạn hợp đồng sau khi hết hạn, nhưng không khẳng định cô ấy chỉnh sửa nội dung, vì mã băm (hash) của bản sao lưu trùng khớp với chỉ mục gốc của hệ thống.
Cô ấy đã mất đi một dự án hợp tác cố định.
Tôi không nói với cô ấy câu "đáng giá".
Cái giá đó có đáng hay không, chỉ người gánh chịu mới có quyền lên tiếng.
Còn về Lục Tu Viễn, chuỗi phiên bản trong hồ sơ lưu trữ sự cố còn đầy đủ hơn những gì chúng tôi thấy đêm đó. Sơ đồ vị trí đứng của bản 1.3, cue C17B của Thanh Hòa, bản thảo phân cảnh giai đoạn đầu của tôi, tất cả đều được nhập vào cùng một đợt vào đêm dự án 4.0 mới được tạo ra; sau đó, cột nguồn gốc bị xóa trắng, chủ sở hữu dự án được đổi thành tài khoản của ông ta. Công ty sản xuất tạm dừng các buổi lưu diễn tiếp theo, đồng thời gỡ bỏ trang quảng bá vốn chỉ ghi "sáng tạo bởi đạo diễn".
Thỏa thuận quyền lợi cuối cùng vẫn chưa hoàn toàn được đàm phán xong.
Nhưng ít nhất không còn ai có thể nói rằng, những phiên bản đó chưa từng tồn tại.
Tôi lấy lại được quyền ghi tên biên kịch và cấu trúc gốc mà mình có thể chứng minh; những phần do diễn viên, ánh sáng, đạo diễn phát triển trong quá trình tập luyện được liệt kê lại từng hạng mục đóng góp. Kết quả đó phiền phức hơn nhiều so với việc nói "đây đều là của tôi", nhưng lại trung thực hơn cái tên duy nhất mà Lục Tu Viễn từng để lại.
Khi kiểm kê kết thúc, tôi nhìn thấy Phương Trừng ở bên cạnh sân khấu.
Cô bé trả lại thẻ làm việc, đi tới hỏi tôi: "Chị sẽ còn viết kịch bản nhập vai nữa không?"
"Có."
Cô bé hơi ngạc nhiên.
"Em cứ tưởng chị sẽ không muốn đụng vào nó nữa."
"Thứ tôi không muốn đụng vào là cách làm việc không có ranh giới."
Cô bé cúi đầu cười nhẹ. "Vậy... em có thể xem tác phẩm tiếp theo của chị không?"
"M/ua vé đi."
Cô bé sững người, sau đó thực sự bật cười thành tiếng.
Tôi cũng cười.
Chiều tối hôm đó, tôi là người cuối cùng rời khỏi nhà kho Chiết Quang. Luồng sáng ấm áp ở giữa sân khấu chính mà Lục Tu Viễn từng đổi thành đoạn kết đã được tháo dỡ, hai bên vẫn còn để lại những khung đèn trống.
Tôi đứng đó một lúc, không cảm thấy tiếc nuối.
Một vài thứ bị tháo dỡ, không có nghĩa là câu chuyện đã thất bại.
Khi bước ra khỏi nhà thi đấu, Thanh Hòa đang ở bên kia đường.
Cô ấy không nói là đến đợi tôi, chỉ giơ hai cốc cà phê trên tay lên. "Một cốc không đường. Bây giờ chị còn uống không?"
"Vẫn uống."
Cô ấy đặt một cốc lên bức tường thấp bên đường, để tôi tự lấy.
Hành động này rất nhỏ, nhưng tôi đã hiểu.
Chúng tôi đi dọc theo con phố, trước tiên bàn về những dự án ngắn hạn cô ấy mới nhận, rồi bàn về vở kịch mới mà tôi đang viết lại. Đi qua hai ngã tư, cô ấy mới hỏi: "Vở kịch mới của chị sẽ viết về đêm đó sao?"
"Không."
"Vì quá mất mặt?"
"Vì có phần của cô và Phương Trừng." Tôi nói, "Trừ khi ngày nào đó tôi cần dùng đến, tôi sẽ hỏi trước."
Cô ấy im lặng vài giây. "Được."
Đi thêm một đoạn, cô ấy nói: "Nếu tôi nói là được, cũng không có nghĩa là chúng ta sẽ..."
"Tôi biết."
Cô ấy nhìn tôi một cái.
Tôi dừng bước.
"Thanh Hòa, tôi không muốn vì chúng ta phối hợp rất tốt đêm đó mà giả vờ như lý do chia tay đã biến mất."
"Tôi cũng không muốn."
"Nhưng tôi sẵn lòng tìm hiểu lại cô."
Cô ấy không cười ngay. "Với thân phận gì?"
"Hôm nay trước hết là hai người cùng đi uống cà phê."
"Vậy còn ngày mai?"
"Ngày mai hỏi tiếp."
Lần này cô ấy đã cười.
Chúng tôi không nắm tay nhau.
Đến cửa ga tàu điện ngầm, cô ấy hỏi tôi tuần sau có muốn đi xem một triển lãm ánh sáng nhỏ không. Tôi nói được, nhưng nói trước, không phải họp công việc, cũng không phải kỷ niệm ngày tái hợp.
Cô ấy nói: "Chỉ là hẹn chị thôi."
Tôi gật đầu. "Vậy tôi đồng ý."
Trên đường về nhà, tôi nhận được email x/ác nhận cuối cùng từ công ty sản xuất. Việc hoàn vé cho khán giả trong thời gian dừng diễn đã hoàn tất, bước tiếp theo có khởi động lại hay không, phải đợi tất cả người sáng tạo ký lại thỏa thuận quyền lợi và phiên bản.
Tôi không vội trả lời.
Vở kịch đó có thể diễn lại, cũng có thể mãi mãi dừng lại ở đêm hạ màn đó.
Nhưng đây là lần đầu tiên tôi không cần dựa vào nó để tiếp tục diễn, để chứng minh giữa tôi và Thanh Hòa còn sót lại điều gì.
Tôi mở file kịch bản mới, viết dòng ghi chú công việc đầu tiên ở trang bìa:
"Mọi trải nghiệm cá nhân lấy từ mối qu/an h/ệ thực tế, trước khi sử dụng phải x/ác nhận sự đồng ý từng lần một; im lặng không được coi là đồng ý."
Viết xong, tôi dừng lại một chút, rồi bổ sung dòng thứ hai:
"Bất cứ ai cũng có thể thay đổi câu trả lời."
Trời bên ngoài cửa sổ đã sáng.
Tôi nhớ lại âm thanh khi cánh cửa cuối cùng đêm đó được mở khóa.
Hóa ra buổi hạ màn thực sự, không phải là tất cả mọi người trở về vị trí cũ.
Mà là cánh cửa cuối cùng cũng đã mở, và mỗi người đều có thể tự quyết định, bước tiếp theo mình nên đi về đâu.
