Mười bốn ngày trước kỳ thi tốt nghiệp, thầy Ngụy đặt một tờ phiếu đá/nh giá chéo giữa tôi và Diệp Phỉ Nhiên.
Chúng tôi vừa nhảy xong đoạn song vũ lần thứ ba, hơi thở của cả hai vẫn chưa ổn định lại. Trên giấy chỉ có năm hạng mục: độ ổn định, năng lực hợp tác, biểu cảm sân khấu, mức độ hoàn thiện kỹ thuật, và tiềm năng vào đoàn. Ô cuối cùng chướng mắt nhất, yêu cầu chúng tôi chấm điểm đối phương từ một đến mười.
"Đoàn múa Tinh Dã năm nay chỉ dành một suất tiến cử cho khoa chúng ta," thầy Ngụy nói, "Cả hai em đều là ứng cử viên. Điểm số chỉ là tham khảo, nhưng thầy muốn xem các em phán đoán về nhau như thế nào."
Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.
Phỉ Nhiên đứng trước gương, dùng khăn lau phần gáy. Cô ấy không nhìn tôi, chỉ hỏi: "Bài thi song vũ vẫn theo kế hoạch cũ chứ ạ?"
"Vẫn nhảy như thế," thầy Ngụy trả lời, "Chính vì hai em đã hợp tác bốn năm, thầy mới muốn biết các em đá/nh giá lẫn nhau ra sao."
Bốn năm. Từ lần chia nhóm đầu tiên năm nhất cho đến tận bây giờ, tôi và Phỉ Nhiên hầu như chưa từng đổi bạn nhảy. Cô ấy giỏi thực hiện các động tác một cách sạch sẽ, xoay người như có ai đó giúp cô ấy rẽ đôi không khí; còn tôi giỏi tiếp nhận và điều chỉnh trọng tâm hơn. Thầy thường nói khi chúng tôi đứng cạnh nhau, đối phương sẽ trông trọn vẹn hơn khi đứng một mình.
Tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày, câu nói này bị viết lại thành: sự trọn vẹn chỉ có thể giữ lại một người.
Sau khi thầy Ngụy rời đi, phòng tập chỉ còn lại tiếng điều hòa. Tờ phiếu đá/nh giá vẫn nằm cạnh dàn âm thanh.
Phỉ Nhiên bước tới, cầm tờ phiếu của tôi lên xem một cái. "Cậu sẽ chấm mấy điểm?"
Tôi không cười nổi. "Cậu nói trước đi."
"Chẳng phải cũng như nhau sao?"
Chúng tôi đều im lặng.
Thực ra đáp án rất đơn giản. Mức độ hoàn thiện kỹ thuật của cô ấy cao hơn tôi, đặc biệt là kiểm soát chân và xoay; khả năng ứng biến và tiếp nhận trong song vũ của tôi ổn định hơn, nhưng trong kỳ thi chưa chắc đã đáng giá hơn. Nếu thực sự bắt tôi viết cho cô ấy, tôi biết chỗ nào nên cho chín, chỗ nào chỉ có thể cho tám.
Cũng chính vì biết, tôi lại càng không muốn viết.
"Tập xong hôm nay đã," tôi nói.
Phỉ Nhiên gấp tờ phiếu lại nhét vào túi áo khoác. "Được."
Âm nhạc bắt đầu lại. Chúng tôi nhảy tác phẩm tốt nghiệp "Hai bờ", đoạn mở đầu phải đứng quay lưng vào nhau mười hai nhịp, sau đó tôi bắt đầu mất trọng tâm, cô ấy đỡ lấy từ xươ/ng bả vai rồi đẩy tôi trở lại đường trung tuyến. Động tác này chúng tôi đã tập hàng trăm lần, chưa từng sơ suất.
Lần đầu tiên trong hôm nay, tôi do dự nửa nhịp trước khi ngã xuống.
Tay cô ấy chậm hơn một chút mới tới.
Gót chân tôi m/a sát với sàn nhà tạo ra một tiếng rít chói tai.
Nhạc dừng lại.
"Vừa rồi cậu không thả trọng lượng," Phỉ Nhiên nói.
"Cậu cũng chậm rồi."
Lời vừa thốt ra, tôi đã hối h/ận. Trước đây chúng tôi sẽ trực tiếp làm lại, không vội vàng phân định ai sai trước.
Cô ấy nhìn tôi vài giây, bỗng nhiên mỉm cười, nhưng không phải vì vui vẻ. "Bắt đầu rồi."
Tôi biết cô ấy đang nói gì.
Chỉ là biết thôi lại càng khiến người ta khó xử hơn.
Tối về ký túc xá, tôi nhận được tin nhắn của thầy Ngụy, nhắc nhở ba ngày sau nộp phiếu đá/nh giá, kèm theo một dòng: "Tiến cử sẽ tổng hợp kết quả thi tốt nghiệp, biểu hiện thường ngày và đá/nh giá từ bạn đồng trang lứa."
Phỉ Nhiên cũng nhận được. Cô ấy ngồi bên giường quấn băng cổ chân, điện thoại sáng lên cùng một nội dung tin nhắn.
Chúng tôi ở chung phòng hai năm, đã ăn chung những món ăn đêm đối phương mang về, ghi chép hộ những buổi học đối phương vắng mặt khi bị sốt, và cũng từng thảo luận vô số lần vào lúc rạng sáng về việc muốn vào đoàn múa nào trong tương lai. Cô ấy biết gia đình tôi không phản đối tôi nhảy múa, nhưng cũng nói rất rõ ràng: sau khi tốt nghiệp nếu trong vòng nửa năm không có công việc ổn định, tôi phải tìm một công việc chính thức có thể trả tiền thuê nhà. Còn bản thân cô ấy luôn bị gia đình khuyên về quê dạy múa cho trẻ em, vì "ít nhất là ổn định".
Cho nên suất đó đối với cả hai chúng tôi không chỉ là một bản lý lịch đẹp.
Phỉ Nhiên bỗng hỏi: "Nếu cuối cùng là tớ, cậu sẽ gi/ận không?"
Tôi nhìn chằm chằm cô ấy. "Còn cậu thì sao?"
Cô ấy không trả lời.
Chúng tôi đều sẵn lòng nói hy vọng đối phương tốt, nhưng lần đầu tiên nhận ra câu nói này có tiền đề: tốt nhất là đừng tốt đến mức vừa khéo lấy đi lối thoát của chính mình.
Tôi nằm xuống nhưng mãi không ngủ được. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại năm hạng mục đá/nh giá đó, như thể có ai đó tháo rời bốn năm tập luyện thành năm con số có thể làm tổn thương lẫn nhau.
Thứ tôi thực sự sợ không phải là mất đi suất tiến cử.
Mà là kỳ thi tốt nghiệp còn chưa bắt đầu, chúng tôi đã bị ép phải quyết định xem có nên biến người quen thuộc nhất thành đối thủ hay không.
Một giờ sáng, Phỉ Nhiên ló đầu từ tầng trên xuống, ném tờ phiếu đó lên bàn tôi. "Tình Hòa, cậu đã bao giờ nghĩ, điều tồi tệ nhất trong song vũ không phải là bị đối phương buông tay, mà là cậu bắt đầu đoán xem khi nào mình sẽ bị buông tay chưa?"
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy lại nói: "Trước kỳ thi tốt nghiệp, tớ không muốn nhảy như thế này."
Đó là lần đầu tiên chúng tôi nói rõ vấn đề đến thế. Không phải ai xứng đáng vào đoàn hơn, mà là nếu điểm số thực sự lấn vào trong điệu múa, liệu chúng tôi có còn hoàn thành được tác phẩm cần phải phó mặc hoàn toàn trọng lượng cho nhau hay không.
Tôi lật mặt sau của tờ phiếu, viết một câu: "Ba ngày sau rồi quyết định cách nộp."
Phỉ Nhiên gật đầu.
Đêm đó, chúng tôi không hẹn nhau từ chối đá/nh giá, cũng không bàn về suất tiến cử, chỉ hẹn trước rằng vào buổi tập ngày hôm sau, vẫn dùng cách cũ để nhắc nhở đối phương mọi lỗi sai.
Ít nhất là trước khi thực sự đưa ra quyết định, tôi không muốn học cách giữ lại cho riêng mình trước.
