Tám ngày trước kỳ thi tốt nghiệp, lần đầu tiên tôi chắc chắn mình thích Diệp Phỉ Nhiên, không chỉ đơn thuần là thích nhảy cùng cô ấy.
Đêm đó chúng tôi tập đến tận trước khi tòa nhà tắt đèn. Người quản lý đã gõ cửa bên ngoài hai lần, Phỉ Nhiên vẫn ngồi trước gương gỡ băng dán trên ngón chân. Tôi ngồi xổm xuống giúp cô ấy gỡ miếng băng dính dính vào mép tất, cô ấy đột nhiên hỏi tôi: "Có phải cậu định gửi chuyện này cho trưởng khoa không?"
Tay tôi khựng lại.
"Vẫn chưa biết."
"Cậu muốn gửi không?"
"Đã từng nghĩ đến."
Cô ấy cúi đầu. "Tớ sợ."
Tôi cũng sợ. Sợ Tinh Dã không đến trường tuyển người nữa, sợ bạn học cho rằng chúng tôi biến bất mãn cá nhân thành vấn đề thể chế, càng sợ cuối cùng chẳng thay đổi được gì, chỉ để lại ấn tượng là "khó hợp tác".
Tôi hỏi: "Cậu sợ cái gì?"
"Sợ cuối cùng tớ sẽ oán trách cậu."
Câu trả lời này trực diện hơn bất kỳ phân tích nghề nghiệp nào.
Cô ấy ngẩng đầu. "Nếu tớ theo cậu nói chuyện này ra, cuối cùng cả hai đứa đều không có tiến cử, có lẽ tớ sẽ hối h/ận. Nhưng nếu không nói, tớ lại cứ suy nghĩ mãi, liệu chúng ta có phải vì sợ mất cơ hội mà chấp nhận một cách làm bất hợp lý hay không."
Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy. "Cậu không cần phải đưa ra quyết định giống tớ."
"Còn cậu thì sao?"
"Tớ cũng không biết."
Chúng tôi dựa vào gương ngồi rất lâu. Vai cô ấy chạm vào cánh tay tôi, khoảng cách đó quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn, nhưng lần đầu tiên khiến tôi hơi không dám cử động.
Phỉ Nhiên đột nhiên nói: "Tình Hòa, tớ có một chuyện vẫn chưa nói."
Tim tôi đ/ập nhanh hơn.
Cô ấy lấy từ trong túi ra một lá thư đã in, là thông báo tuyển chọn mùa hè của một đoàn múa khác. Cô ấy đã nộp hồ sơ từ một tháng trước và đã lọt vào vòng hai.
"Tại sao không nói với tớ?"
"Vì lúc đó chúng ta đều đang đợi Tinh Dã," cô ấy nói, "Tớ sợ cậu nghĩ tớ tự tìm đường lui cho mình."
Khoảnh khắc đó tôi hơi tổn thương, nhưng ngay sau đó lại thấy nực cười. Chúng tôi đang cố gắng từ chối một hệ thống ràng buộc tương lai của nhau, vậy mà tôi suýt chút nữa lại tức gi/ận vì cô ấy tự tìm đường cho mình.
"Cậu nên nộp," tôi nói.
"Cậu thực sự nghĩ vậy sao?"
"Tớ hy vọng là vậy."
Cô ấy cười khẽ. "Vậy thì vẫn chưa được gọi là thật lòng đâu."
Tôi bị cô ấy nói cho cũng bật cười theo.
Khi rời khỏi phòng tập, bên ngoài trời mưa, chúng tôi che chung một chiếc ô đi về ký túc xá. Con đường rất hẹp, cô ấy cứ nghiêng ô về phía tôi, một nửa vai cô ấy bị ướt. Tôi vươn tay đẩy ô về phía cô ấy, cô ấy lại đẩy ngược lại.
"Đừng chăm sóc tớ," tôi nói.
"Tớ không phải chăm sóc cậu, tớ sợ cậu cảm lạnh, ngày mai lúc nâng tớ, cậu sẽ trở nên nặng hơn."
"Lý do của cậu tệ thật đấy."
"Ít nhất thì nó rất chuyên nghiệp."
Tôi cười đến mức suýt chút nữa giẫm vào vũng nước.
Đến dưới chân ký túc xá, cả hai chúng tôi đều không vào ngay.
Tôi nhìn phần tóc ướt đẫm nước mưa của cô ấy, đột nhiên nghĩ rằng nếu sau khi tốt nghiệp không ở cùng một chỗ, có lẽ tôi sẽ không bao giờ được nhìn thấy khuôn mặt này mỗi ngày nữa. Ý nghĩ đó khiến "suất tiến cử" lần đầu tiên biến từ vấn đề nghề nghiệp thành một cuộc chia ly thực sự.
"Phỉ Nhiên," tôi gọi cô ấy.
"Ừ?"
"Có lẽ tớ không chỉ sợ mất bạn diễn."
Cô ấy không hỏi tôi có ý gì.
Cô ấy chỉ nhìn tôi, nụ cười trên mặt dần thu lại.
Ngựk tôi thắt lại, nhưng vẫn nói hết câu: "Tớ thích cậu."
Tiếng mưa rất lớn.
Phải mất vài giây cô ấy mới hỏi: "Bây giờ nói chuyện này, không thấy phiền phức sao?"
"Có."
"Nếu cuối cùng tớ nhận được tiến cử thì sao?"
"Vẫn thích."
"Nếu cậu nhận được thì sao?"
"Vẫn thích."
"Nếu cả hai chúng ta đều không có?"
Tôi hít một hơi thật sâu. "Tớ hy vọng cũng vẫn là như vậy."
Cô ấy nhìn tôi rất lâu, cuối cùng vươn tay chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi.
Không phải nắm tay, chỉ là một cái chạm rất ngắn.
"Tớ cũng thích cậu," cô ấy nói, "Nhưng tớ không muốn bây giờ hứa hẹn bất cứ điều gì ràng buộc với tương lai."
Tôi gật đầu.
Cô ấy lại nói: "Thi xong rồi tính tiếp."
Đây không phải là câu trả lời đẹp đẽ nhất trong những bộ phim lãng mạn, nhưng lại khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.
Chúng tôi lần đầu tiên tách biệt sự rung động và lựa chọn. Thích là thật, nhưng không lấy sự thích đó ra để yêu cầu đối phương ở lại, cũng không lấy kết quả tiến cử ra để kiểm chứng tình cảm.
Về đến phòng, tôi mở hộp thư của trưởng khoa ra nhưng không gửi đi ngay.
Tôi và Phỉ Nhiên đã hẹn nhau, mỗi người tự viết một bản giải trình chỉ bàn về quy tắc, không phát ngôn thay cho đối phương, cũng không đưa tình cảm vào đó.
Nếu cuối cùng cùng gửi, đó là quyết định đ/ộc lập của hai người.
Không phải vì chúng tôi là bạn diễn.
Cũng không phải vì chúng tôi vừa thừa nhận thích nhau.
Đêm đó lần đầu tiên tôi hiểu rằng ranh giới không phải là đẩy người ta ra xa. Nó cũng có thể là để một câu "Tớ thích cậu" không cần phải lập tức biến thành "Vì vậy cậu phải đưa ra lựa chọn giống tớ".
Trước khi đi ngủ, Phỉ Nhiên từ tầng trên ném xuống một câu: "Ngày mai sáu giờ rưỡi, đừng đến muộn."
Tôi đáp: "Biết rồi."
Chúng tôi vẫn là những người đầu tiên phải cùng nhau hoàn thành kỳ thi tốt nghiệp.
Điều này ngược lại khiến tình cảm đó càng giống thật hơn.
