Bốn ngày trước kỳ thi tốt nghiệp, thầy Ngụy quay lại phòng tập.
Thầy không đứng giữa gương như trước, chỉ ngồi ở góc phòng xem chúng tôi nhảy xong một lượt. Sau khi nhạc dừng, thầy nói: "Đoạn giữa sửa lại tốt hơn rồi."
Cả tôi và Phỉ Nhiên đều không tiếp lời.
Thầy nói tiếp: "Khoa đã hủy bỏ việc đá/nh giá chéo. Kỳ thi tốt nghiệp chỉ căn cứ vào điểm số chính thức. Phía Tinh Dã cũng chuyển thành hình thức các em tự đăng ký sơ tuyển phổ thông."
Đây chính là một trong những kết quả chúng tôi mong muốn, nhưng khi nghe thấy, lòng tôi vẫn chùng xuống. Sự ưu tiên phỏng vấn vốn dĩ có được nhờ sự tiến cử của thầy, giờ đây đã không còn nữa.
Thầy Ngụy nhìn chúng tôi. "Thầy biết các em cảm thấy chính thầy là người biến mọi chuyện thành trò chơi có tổng bằng không."
Phỉ Nhiên nói: "Không phải là cảm thấy, mà là sự thật."
Thầy cười khổ một tiếng. "Được, là thầy."
Lời thừa nhận đó không khiến không khí trong phòng tập nhẹ nhõm hơn.
Thầy kể với chúng tôi, năm kia khoa tiến cử bốn người đi đoàn múa hợp tác, cuối cùng chỉ có một người chuẩn bị đầy đủ, phía đối tác vì thế mà nghi ngờ chất lượng tiến cử của khoa. Từ đó về sau, thầy luôn muốn làm cho việc "tiến cử" giống như một sự bảo đảm thực thụ. Năm nay Tinh Dã sẵn lòng đàm phán lại, thầy đã chủ động nói chỉ gửi một người ổn định nhất.
"Thầy cứ ngỡ hai em hợp tác quá lâu, hiểu nhau nhất," thầy nói, "Vì vậy đá/nh giá chéo sẽ công bằng hơn là thầy đơn phương lựa chọn."
Lần đầu tiên tôi hiểu rằng không phải thầy không nghĩ đến sự công bằng, mà thầy đã nhầm lẫn giữa việc "hiểu nhau" và "nên quyết định thay cho nhau".
"Thầy ạ," tôi nói, "Chúng em đúng là hiểu nhau nhất, nên mới biết tờ phiếu đó không thể chỉ là những con số khách quan."
Thầy Ngụy gật đầu.
Thầy không xin lỗi một cách hoa mỹ, cũng không hứa hẹn sau này mọi việc sẽ làm theo cách của chúng tôi. Thầy chỉ nói khoa sẽ thảo luận lại quy trình tiến cử, ít nhất là không bao giờ biến lời hứa riêng tư thành tài liệu bắt buộc sinh viên phải điền nữa.
Nói chuyện xong, thầy đứng dậy. "Còn bốn ngày. Các em muốn thầy xem thì cứ tiếp tục; không muốn thì có thể tìm trợ giảng."
Tôi nhìn Phỉ Nhiên.
Cô ấy nói: "Xem đi ạ."
Thầy Ngụy bước lại gần dàn âm thanh, như chưa có chuyện gì xảy ra, bảo chúng tôi bắt đầu từ đoạn thứ ba. Kỳ lạ là, khoảnh khắc đó tôi lại thấy mối qu/an h/ệ đã thay đổi. Trước đây lời thầy giống như đáp án, còn giờ đây, đó chỉ là ý kiến chuyên môn mà chúng tôi có thể cân nhắc hoặc nghi ngờ.
Tập đến tối, đầu gối tôi bắt đầu mỏi. Phỉ Nhiên đề nghị dừng, nhưng tôi lại muốn làm thêm một lần nữa.
"Lần cuối cùng," tôi nói.
"Lần nào cậu bảo lần cuối cũng đều có lần sau cả."
"Thật sự là lần cuối."
Cô ấy nhìn chằm chằm tôi. "Tình Hòa, từ chối trò chơi có tổng bằng không không phải là từ chối thầy, cậu cũng không cần phải so đo thắng thua với giới hạn của chính mình."
Tôi bị cô ấy chặn họng đến mức không nói được gì.
Cuối cùng chúng tôi thực sự dừng lại.
Trên đường về ký túc xá, cô ấy nhận được kết quả vòng hai của đoàn múa ở nơi khác: đỗ, ba ngày sau phỏng vấn trực tuyến.
Cô ấy nhìn điện thoại mà không cười.
"Sao vậy?" tôi hỏi.
"Lịch phỏng vấn trùng với ngày trước kỳ thi tốt nghiệp."
"Vậy thì cứ đi đi."
"Sẽ thiếu một buổi tổng duyệt."
"Hôm nay chúng ta đã nhảy rất hoàn chỉnh rồi."
Cô ấy vẫn còn do dự.
Tôi chợt hiểu ra cô ấy không phải sợ chuẩn bị không đủ, mà sợ rằng việc mình chọn một con đường khác cũng giống như việc rời bỏ tôi trước.
"Phỉ Nhiên," tôi dừng lại, "Cậu đi phỏng vấn, không phải là phản bội bài 'Hai bờ'."
Cô ấy nhìn tôi.
"Cũng không phải phản bội tớ."
Khi nói ra câu này, lòng tôi thực sự rất chua xót. Bởi vì tôi biết cô ấy càng có nhiều khả năng khác, thì khả năng chúng tôi không ở cùng một nơi sau khi tốt nghiệp càng cao.
Nhưng đó chính là điều chúng tôi đã tranh đấu đến tận bây giờ: không ai nên vì một mối qu/an h/ệ quan trọng mà chỉ còn lại một con đường duy nhất được cho phép.
Cuối cùng cô ấy gật đầu.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi chủ động nắm lấy tay cô ấy.
Chỉ nắm đến dưới chân ký túc xá.
Cô ấy không hỏi đây có tính là bắt đầu hẹn hò không, và tôi cũng vậy. Chúng tôi hẹn nhau thi xong rồi nói tiếp, lời hẹn ước đó vẫn còn.
Nhưng trước khi buông tay, cô ấy dùng ngón cái nhẹ nhàng chạm vào lòng bàn tay tôi.
Tôi chợt thấy rằng, ranh giới không phải là đẩy sự rung động ra thật xa.
Mà là để chúng tôi có thể thích nhau, đồng thời không thay đối phương quyết định bước tiếp theo.
Ngày hôm sau, cô ấy ở lại ký túc xá chuẩn bị phỏng vấn, tôi một mình đến phòng tập.
Thiếu cô ấy, rất nhiều động tác trong 'Hai bờ' căn bản không thể thực hiện được. Tôi chỉ có thể đi theo lộ trình của riêng mình, ghi nhớ từng vị trí cần cô ấy xuất hiện. Trước đây tôi sẽ coi sự thiếu hụt đó là không trọn vẹn, nhưng ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi nhìn thấy: phần của riêng tôi cũng có nhịp điệu rõ ràng, không phải chỉ chịu trách nhiệm đỡ lấy cô ấy.
Tôi quay một đoạn gửi cho Phỉ Nhiên, bảo cô ấy hai điểm nào ngày mai quay lại sẽ khớp.
Cô ấy trả lời rất nhanh: "Nhịp thứ mười sáu cậu lại bắt nhịp sớm rồi."
Tôi nhìn tin nhắn mà cười.
Ngay cả khi cô ấy đang chuẩn bị cho một cơ hội có thể đưa chúng tôi đến những thành phố khác nhau, cô ấy vẫn chỉ ra vấn đề của tôi như thường lệ; và tôi cũng chân thành hy vọng cô ấy phỏng vấn thuận lợi.
Đây có lẽ chính là điều chúng tôi muốn giữ lại.
Không phải là mãi mãi cùng nhau chiến thắng.
Mà là ngay cả khi biết đối phương có thể đi về nơi khác, cũng không cần vì thế mà bớt cho cô ấy một lời nhắc nhở.
