Tháng đầu tiên sau khi tốt nghiệp, tôi đến trình diện tại đoàn múa Giới Ngoại. Phỉ Nhiên chuyển đến một thành phố khác, gia nhập đoàn múa mà cô ấy đã phỏng vấn để thực tập. Ngày cô ấy đi, tôi không tiễn ra ga, chỉ cùng cô ấy đóng gói thùng đồ cuối cùng vào đêm hôm trước. Không phải vì không buồn, mà vì cô ấy nói người nhà sẽ đến, và tôi cũng có buổi hướng dẫn nhận việc của riêng mình.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi thực sự bước lên những lịch trình tập luyện khác nhau.
Ban đầu rất không quen.
Tôi nhìn thấy một tổ hợp song vũ mới, theo phản xạ lại muốn gửi cho cô ấy; lúc tập động tác nâng người cũng bản năng tìm vị trí quen thuộc của cô ấy. Biên đạo múa của đoàn Giới Ngoại lần đầu xếp tôi nhảy cùng người khác, tôi thậm chí còn chủ động chuyển trọng tâm đi trước cả khi đối phương đưa tay ra, làm cả hai gi/ật mình.
Buổi tối tôi gọi cho Phỉ Nhiên, kể lại chuyện này cho cô ấy nghe.
Cô ấy cười không dứt ở đầu dây bên kia. "Cuối cùng cậu cũng biết trước đây tớ đỡ cậu vất vả thế nào rồi nhé."
"Thôi đi."
"Thế bạn nhảy mới của cậu thế nào?"
Tôi khựng lại một chút. Nếu là trước kia, nếu ai đó hỏi tôi câu này, tôi chắc sẽ vội vàng so sánh. Còn bây giờ, tôi nói: "Cô ấy rất khác. Sức lực nhỏ hơn cậu, nhưng cảm nhận hướng rất tốt."
Phỉ Nhiên im lặng nửa giây. "Nghe có vẻ ổn đấy."
Tôi biết cô ấy cũng đang học cùng một bài học: cho phép chúng tôi không còn là bạn diễn duy nhất của nhau nữa.
Chuyện tình cảm cũng vậy.
Chúng tôi không gọi điện mỗi ngày, cũng không dành tất cả ngày nghỉ cho nhau. Lần đầu tiên cô ấy hủy hẹn cuối tuần đột xuất, tôi rất hụt hẫng, nhưng không hỏi cô ấy liệu công việc có quan trọng hơn tôi không; tôi chỉ nói cho cô ấy biết tôi sẽ thất vọng và hy vọng lần sau cô ấy báo trước sớm hơn.
Cô ấy xin lỗi và hẹn lại thời gian.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra hai tuần trước chúng tôi còn tranh cãi vì một hệ thống "chỉ một người thành công", còn bây giờ, thứ thực sự cần học là những điều bình thường hơn: thích một người, không có nghĩa là mọi lựa chọn của cô ấy đều phải chứng minh rằng bạn quan trọng.
Khi quay lại trường để làm thủ tục cuối cùng vào mùa tựu trường, tôi đi ngang qua phòng tập quen thuộc.
Bên trong có các em khóa dưới đang tập đoạn song vũ. Cửa dán thông báo tiến cử của năm học mới, điều kiện, quy trình, phương thức đá/nh giá của giáo viên đều được liệt kê công khai, dòng cuối cùng còn viết: Những người cạnh tranh trực tiếp cho cùng một cơ hội bên ngoài sẽ không được đá/nh giá chéo lẫn nhau.
Tôi đứng ở cửa nhìn vài giây, không chụp ảnh lại.
Quy tắc đó không phải là bia kỷ niệm, cũng không cần ai phải biết rằng chúng tôi từng là những người đặt ra câu hỏi.
Thầy Ngụy vừa hay đi từ đầu hành lang bên kia tới. Thầy hỏi tôi có thích nghi với đoàn múa mới không.
"Vẫn đang học ạ."
"Còn Phỉ Nhiên?"
"Cô ấy cũng vẫn đang thực tập."
Thầy gật đầu, dừng lại một chút rồi mới nói: "Chuyện của khóa các em, sau này thầy đã suy nghĩ rất nhiều."
Tôi không đợi thầy xin lỗi thêm.
"Thầy ạ, chúng em cũng đã suy nghĩ rất nhiều."
Thầy cười nhẹ một cái.
Chúng tôi cứ thế lướt qua nhau.
Buổi chiều, tôi và Phỉ Nhiên hẹn nhau ở nhà hát hộp đen nơi chúng tôi thường tập luyện nhất. Cô ấy vừa về thành phố nghỉ phép, tóc c/ắt ngắn đi một chút, đứng trên sân khấu trông vừa xa lạ vừa quen thuộc.
"Có muốn nhảy không?" cô ấy hỏi.
Tôi nói: "Chưa khởi động."
"Vậy thì đi đội hình thôi."
Chúng tôi không bật nhạc, chỉ đi dọc theo lộ trình của bài "Hai bờ" một cách chậm rãi. Ở vị trí nhịp thứ mười ba, tôi làm động tác tượng trưng ngả người ra sau, cô ấy đưa tay ra, nhưng không thực sự đỡ trọng lượng.
Đi đến đoạn giữa, chúng tôi tách ra hai phía.
Trước kia tôi sợ nhất tám nhịp này.
Bây giờ tôi đi đến điểm cuối của mình, quay đầu lại, cô ấy cũng đang đứng ở đầu bên kia.
Cả hai chúng tôi đều mỉm cười.
Cuối cùng, cô ấy hỏi tôi: "Nếu lúc đó thầy thực sự chỉ tiến cử một người, giờ cậu còn từ chối đá/nh giá chéo không?"
Tôi nghĩ ngợi một lúc.
"Sẽ sợ, sẽ hối h/ận, cũng có thể sẽ thầm nghĩ nếu điền vào thì có phải dễ dàng hơn không," tôi nói, "Nhưng vẫn sẽ từ chối."
"Tớ cũng vậy."
Chúng tôi không biến lựa chọn ban đầu thành điều duy nhất đúng đắn. Nó thực sự đã khiến chúng tôi mất đi một con đường nhanh hơn, cũng khiến chúng tôi lo âu gần như suốt cả tuần trước kỳ thi tốt nghiệp.
Nhưng cái giá phải trả không biến lựa chọn đó thành sai lầm.
Trước khi rời nhà hát, Phỉ Nhiên đứng ở cửa đợi tôi.
Tôi chợt nhớ đến tờ phiếu đá/nh giá chéo đầu tiên ấy. Nó hỏi tôi cô ấy đáng mấy điểm, hỏi tôi có tư cách dùng một con số để quyết định cô ấy cách cơ hội bao xa không.
Giờ đây tôi đã có câu trả lời đơn giản hơn.
Cô ấy có thể thành công.
Tôi cũng vậy.
Và chúng tôi không cần bất kỳ ai phải thất bại mới chứng minh được vị trí của người kia.
Tôi tắt đèn phòng tập, nắm lấy tay cô ấy.
Ngoài cửa là hai con đường theo hai hướng khác nhau.
Chúng tôi cùng đi đến ngã rẽ, rồi mỗi người đi bắt chuyến xe tiếp theo của mình.
Trước khi đi, cô ấy quay đầu hỏi tôi: "Tháng sau gặp lại không?"
"Xem lịch trình đã."
Cô ấy nhướng mày. "Lãng mạn thế sao?"
Tôi cười nói: "Hỏi ý kiến đối phương trước, không thay người kia hứa hẹn, đó chẳng phải là sự lãng mạn mà chúng ta giỏi nhất sao?"
Cô ấy đứng dưới mái hiên cười rất lâu, cuối cùng vẫy tay với tôi.
Tôi cũng vẫy tay.
Lần này, chia ly không phải là bị loại.
Chỉ là chúng tôi đều còn có màn trình diễn tiếp theo của riêng mình.
