Lần đầu tiên tôi ch*t tại Nhà hát Trăng Khuyết là vào lúc tám giờ mười bảy phút tối.
Không phải ch*t vì lửa. Khi tôi lao ngược lên phòng VIP tầng hai để tìm bà cụ ngồi xe lăn, trần nhà đã đổ sập xuống trước. Trước khi những thanh xà gỗ đ/è lên vai, tôi nhìn thấy bức màn lửa phía trên sân khấu đã buông xuống, nam chính Trình Việt đứng ở phía bên kia bức màn, hét vọng về phía tôi một câu gì đó.
Giây tiếp theo, tôi lại đứng trước bàn điều khiển sân khấu vào lúc sáu giờ bốn mươi phút chiều.
Trong tai nghe có người hỏi: "Lâm Sầm, nghe rõ không? Còn tám mươi phút nữa là khai màn, làm một bài kiểm tra đối thoại toàn sân khấu đi."
Cuốn sổ ghi chép sự cố trong tay tôi khô ráo, ly cà phê nguội trên bàn mới chỉ uống một ngụm. Kim giây trên đồng hồ treo tường vẫn chạy đều đặn, như thể trận hỏa hoạn vừa rồi chưa từng xảy ra.
Tôi đờ người ra mười mấy giây, mới cúi đầu lật cuốn sổ sự cố. Trang cuối vốn trống trơn nay xuất hiện thêm tám cái tên: Trình Việt, Đường Quỳ, Ngụy Khải Vinh, Triệu Mi, Lục Văn Nặc, Đỗ Kiều, Thịnh Từ, Hà Mục.
Dưới cùng còn có một dòng chữ rất nhỏ:
"Một vòng một người, một việc có thể chứng; biết mà đồng ý, mới có thể đổi đường."
Tôi tưởng mình đang nằm mơ.
Ở vòng lặp đầu tiên, tôi không để tâm đến câu nói đó. Tôi xông thẳng vào phòng hóa trang túm lấy Trình Việt, nói với anh ấy rằng tám giờ bảy phút khán đài sẽ bốc ch/áy, tám giờ mười bảy phút tầng hai sẽ sập, bảo anh ấy lập tức đưa mọi người ra ngoài.
Trình Việt vừa vẽ xong nửa khuôn mặt, ngước mắt nhìn tôi, nhìn tay tôi trước, rồi mới nhìn mặt tôi.
"Cô uống rư/ợu à?"
"Không."
"Vậy dựa vào đâu mà cô muốn tôi tuyên bố sơ tán trước khi khán giả vào đầy rạp?"
Tôi nói tôi đã thấy anh ấy ch*t.
Biểu cảm của anh ấy lạnh đi ngay lập tức.
"Kiểu đùa này không vui đâu."
Tôi không có thời gian giải thích. Tôi kéo chuông báo động, ngắt nguồn điện sân khấu, lao vào khán đài hét lớn có hỏa hoạn. Kết quả là không có lửa. Ít nhất là trước tám giờ bảy phút thì không.
Bảo vệ đưa tôi rời khỏi khu vực điều khiển, quản lý thu hồi thẻ ra vào của tôi. Tám giờ bảy phút, khi khán đài thực sự bốc khói, tôi đã bị nh/ốt ở bên ngoài văn phòng. Tám giờ mười hai phút, chuông báo động mới vang lên. Tám giờ mười bảy phút, kính vỡ tung ở cuối hành lang.
Tôi lại trở về lúc sáu giờ bốn mươi phút chiều.
Tám cái tên trên sổ sự cố vẫn còn đó, nhưng bên cạnh dòng tên Trình Việt có thêm một vạch đen mảnh, giống như bị ai đó dùng bút chì gạch đi một nửa.
Tôi chợt hiểu ra: Cưỡng ép không được tính.
Tôi không thể vì biết trước kết cục mà thay bất cứ ai đưa ra quyết định.
Lần thứ ba bước vào phòng hóa trang, tôi không nói về hỏa hoạn, cũng không nói anh ấy sẽ ch*t. Tôi chỉ nói với Trình Việt: "Bảy giờ mười hai phút, sợi dây phụ ở điểm treo bên trái của anh sẽ bắt đầu sờn, bảy giờ mười bốn phút sẽ đ/ứt sợi đầu tiên. Bây giờ anh có thể đi xem. Nếu tôi nói đúng, xin anh hãy hứa với tôi một việc—trước tám giờ tối nay, nếu tôi lại đến tìm anh, hãy nghe tôi nói hết, rồi tự mình quyết định có đi theo tôi hay không."
Anh ấy nhìn chằm chằm tôi rất lâu.
"Tại sao lại là tôi?"
"Vì bây giờ tôi chỉ có thể nói với một người một việc."
Anh ấy nhíu mày, như thể đang phán đoán xem tôi có bị đi/ên hay không.
Bảy giờ mười ba phút, sợi dây phụ thực sự đ/ứt mất một sợi.
Trình Việt đứng ở cánh gà sân khấu, nhìn sợi dây đó, sắc mặt trầm xuống từng chút một.
"Cô biết từ trước?"
"Tôi chỉ có thể trả lời rằng, việc này tôi biết."
"Vậy cô muốn tôi hứa gì?"
Tôi không đưa tay kéo anh ấy, chỉ đặt bản đồ lộ trình cửa thoát hiểm bên hông sân khấu xuống đất.
"Nếu trước tám giờ tôi đến tìm anh, xin anh hãy tự mình đi đến hành lang c/ứu hỏa phía tây, đừng đi theo tôi, cũng đừng mang theo người khác giúp tôi."
Anh ấy nhìn tôi, cuối cùng gật đầu một cái.
"Được. Tôi hứa."
Cuốn sổ sự cố nóng lên nhè nhẹ trong lòng bàn tay tôi.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi tin rằng, trận hỏa hoạn này có lẽ không phải muốn tôi trở thành c/ứu thế chủ.
Nó muốn tôi học cách chấp nhận rằng, dù biết trước cái ch*t cũng không có tư cách tước đoạt lựa chọn của người khác.
Tôi chép quy tắc đó vào mặt trong cổ tay mình, nhưng nhanh chóng phát hiện mực cũng sẽ bị reset theo. Thứ duy nhất có thể vượt qua các vòng lặp để ở lại, chỉ có dấu vết trên cuốn sổ sự cố và ký ức của chính tôi. Điều này khiến tôi không dám coi nó như một giấc mơ tiên tri đơn thuần. Giấc mơ sẽ không đặt ra giới hạn cho ham muốn kiểm soát của tôi, cũng sẽ không để lại dấu vết thất bại khi tôi cưỡng ép người khác.
Để x/ác nhận điểm xám của Trình Việt đại diện cho điều gì, tôi cố tình đợi đến bảy giờ bốn mươi lăm phút mới hỏi lại anh ấy một lần nữa: "Nếu bây giờ tôi đổi ý, thay đổi yêu cầu là bảo anh rời khỏi nhà hát ngay lập tức, anh có đồng ý không?"
Anh ấy liếc nhìn tôi: "Không."
"Tại sao?"
"Điều tôi hứa là trước tám giờ nghe cô nói hết, rồi tự mình phán đoán. Chứ không phải giao bộ n/ão của mình cho cô."
Tôi bất giác thở phào nhẹ nhõm.
Lời từ chối đó giống như bằng chứng hơn là sự phục tùng. Cuốn sổ sự cố không nóng lên, cũng không xóa đi điểm xám, nghĩa là quy tắc thừa nhận anh ấy có quyền thay đổi ý định.
Tôi bắt đầu ghi nhớ thời gian bên cạnh danh sách t/ử vo/ng vào trong đầu. Đường Quỳ tám giờ mười một phút, Ngụy Khải Vinh tám giờ mười ba phút, Triệu Mi tám giờ mười lăm phút… người cuối cùng là Hà Mục, tám giờ mười chín phút. Những thời điểm đó được sắp xếp như một chương trình biểu diễn lạnh lùng.
Nhưng tôi ép mình không được gọi đó là "cách ch*t" nữa.
Chúng chỉ là một phiên bản mà tôi đã từng thấy.
Trước khi hỏa hoạn thực sự bùng phát ở vòng thứ ba, Trình Việt đến hành lang c/ứu hỏa phía tây theo đúng hẹn. Anh ấy không hỏi tôi có phải nhà tiên tri hay không, chỉ hỏi: "Bây giờ tôi đi được chưa?"
Tôi nói: "Anh tự phán đoán đi. Hành lang hiện tại vẫn an toàn."
Anh ấy nhìn về phía các nhân viên đang chuẩn bị ở đằng xa.
"Còn cô thì sao?"
"Tôi còn việc khác."
Anh ấy nhíu mày, cuối cùng vẫn xoay người rời đi.
Tôi biết đó không phải là sự tin tưởng hoàn toàn vào tôi.
Chỉ là sau một việc được kiểm chứng, anh ấy chọn cho tôi thêm một chút độ tin cậy.
Chút khác biệt nhỏ nhoi này, sau đó đã c/ứu tất cả chúng tôi.
