Tôi cứ ngỡ sau khi nhận được sự đồng ý của Trình Việt, vòng lặp sau anh ấy sẽ nhớ ra tôi.
Không hề.
Trận hỏa hoạn vẫn xảy ra vào lúc tám giờ bảy phút. Trình Việt làm theo thỏa thuận đi đến hành lang c/ứu hỏa phía tây, tránh được giàn đèn vốn sẽ đ/è trúng anh, nhưng Đường Quỳ lại ch*t ở cửa bắc khán đài, Ngụy Khải Vinh vì ngắt điện mà bị kẹt trong phòng phân phối điện dưới tầng hầm. Tôi lại một lần nữa trở về lúc sáu giờ bốn mươi phút chiều.
Trình Việt vẫn ngồi trước gương trang điểm, hỏi tôi: "Quản lý sân khấu Lâm, có việc gì sao?"
Cách xưng hô khách sáo đến mức gần như xa lạ đó khiến tôi sững người.
Tôi lật cuốn sổ sự cố. Bên cạnh tên Trình Việt xuất hiện thêm một chấm xám giống như vết vân tay. Bảy cái tên bên dưới vẫn còn trống.
Thì ra thứ được lưu lại qua các vòng lặp không phải là ký ức, mà là kết quả của sự đồng ý.
Tôi bỗng thấy hơi khó chịu. Ở vòng trước, anh ấy từng quay đầu hỏi tôi ở cửa hành lang c/ứu hỏa: "Cô cũng sẽ đi chứ?" Tôi đã hứa rồi. Giờ đây, câu nói đó chỉ mình tôi nhớ.
Tôi đi tìm nhân viên hướng dẫn ở tiền sảnh là Đường Quỳ.
Cô ấy là nhân viên hỗ trợ tạm thời, tôi chỉ từng nói chuyện công việc với cô ấy vài lần. Một sự thật có thể kiểm chứng mà tôi muốn công khai với cô ấy là: lúc bảy giờ hai mươi sáu phút, khóa từ của cửa bắc sẽ bị trục trặc do hơi ẩm, phải ba giây sau khi quẹt thẻ mới mở.
Cô ấy b/án tín b/án nghi, cầm thẻ đi thử thật.
Đến giây thứ ba, cánh cửa mới "cạch" một tiếng mở ra.
Khi Đường Quỳ quay lại, sắc mặt cô ấy đã thay đổi.
"Sao cô biết?"
"Tôi không thể nói nhiều được." Tôi nhìn cô ấy, "Tôi cần cô hứa, nếu tối nay xảy ra sơ tán khẩn cấp, hãy dẫn khán giả phía bắc đi lối đi trung tâm, đừng đẩy cánh cửa đó. Cô có thể từ chối."
Cô ấy hỏi: "Tại sao không sửa trực tiếp đi?"
"Có thể. Tôi đã báo sửa rồi. Nhưng điều tôi cần là dù nó đã được sửa, cô cũng phải biết một con đường khác."
Cô ấy nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng nói: "Được."
Điểm xám thứ hai xuất hiện.
Vòng này tôi cố tình không tìm Trình Việt nữa. Nhưng anh ấy lại chặn tôi lại lúc bảy giờ bốn mươi phút.
"Hôm nay cô rất lạ."
"Lạ ở đâu?"
"Cô cứ nhìn tôi mãi, như thể đang x/ác nhận xem tôi còn sống hay không."
Tim tôi thắt lại.
Anh ấy đương nhiên không nhớ những vòng lặp đó, nhưng lần nào anh ấy cũng nhanh chóng nhận ra ánh mắt của tôi. Điều này khiến tôi vừa an tâm lại vừa sợ hãi.
"B/ệnh nghề nghiệp thôi," tôi nói.
"Nghề của cô là quản lý sân khấu, không phải bác sĩ pháp y."
Tôi suýt bật cười.
Người đã ch*t quá nhiều lần trong biển lửa rất khó có phản ứng bình thường với những câu đùa lạnh nhạt.
"Trình Việt, nếu có người biết hai tiếng sau anh có thể gặp chuyện, nhưng không thể nói thẳng cho anh biết tất cả, anh muốn cô ấy làm thế nào?"
Anh ấy không trả lời ngay.
"Trước tiên hãy cho tôi một việc mà tôi có thể kiểm chứng."
"Kiểm chứng xong thì sao?"
"Để tôi tự quyết định tin bao nhiêu."
Tim tôi như bị thứ gì đó đ/ập nhẹ vào.
Đó chính là quy tắc được viết trong cuốn sổ sự cố.
Cũng là điều tôi không muốn chấp nhận nhất ở vòng lặp đầu tiên.
Tám giờ bảy phút, khói bốc lên từ khán đài. Đường Quỳ không đẩy cửa bắc mà lớn tiếng dẫn mọi người chuyển hướng sang lối đi trung tâm. Vòng này Trình Việt không nhận được sự đồng ý mới, nên vẫn ở lại sân khấu theo lịch trình ban đầu.
Trong khói bụi, tôi thấy anh ấy chạy ngược dòng người về phía hậu trường.
"Lâm Sầm!"
Anh ấy thực sự đang tìm tôi.
Khi tôi lao tới, tấm ốp trang trí trên trần nhà đã bắt đầu rơi xuống. Anh ấy đẩy tôi vào cửa bên, còn vai mình thì bị đ/è trúng.
Cả hai chúng tôi đều không sống nổi đến tám giờ hai mươi hai phút.
Khi trở về lúc sáu giờ bốn mươi phút chiều, tôi sờ vào bờ vai lành lặn của mình, bỗng hiểu ra một việc khác.
Tôi có thể yêu anh ấy của mỗi vòng lặp.
Nhưng không thể vì chỉ mình tôi nhớ, mà giả vờ như chúng tôi đã cùng nhau trải qua những mối qu/an h/ệ đó.
Lần tới, anh ấy vẫn có quyền bắt đầu từ một người xa lạ.
Tôi cũng thử x/ác nhận xem liệu điểm xám có biến mất nếu đối phương đổi ý hay không.
Sau khi Đường Quỳ hứa sẽ chuyển sang lối đi trung tâm, tôi cố tình hỏi: "Nếu đến lúc đó cửa bắc trông có vẻ đã bình thường trở lại thì sao?"
Cô ấy nói: "Tôi sẽ quan sát dòng người trước. Lối đi trung tâm quá đông, tôi cũng có thể quay lại cửa bắc."
Tôi thắt lòng lại, nhưng cuốn sổ sự cố không có bất kỳ thay đổi nào.
Hóa ra "đồng ý" không phải là phục tùng vĩnh viễn một mệnh lệnh nào đó, mà là sau khi cô ấy thừa nhận rủi ro, cô ấy sẵn sàng đưa yếu tố này vào trong phán đoán của chính mình. Điều này khó hơn và cũng hợp lý hơn quy tắc mà tôi từng nghĩ ban đầu.
Tôi bắt đầu lập một bảng lịch trình vòng lặp mà chỉ mình tôi hiểu, không viết kết quả cái ch*t, chỉ viết mỗi người đã kiểm chứng gì, hứa gì, và thay đổi ý định ở đâu. Giấy sẽ bị reset, tôi đành phải viết lại mỗi ngày. Đến lần thứ ba, tôi chợt nhận ra mình đã có thể thuộc lòng trình tự nghi ngờ tôi của Trình Việt.
Trước tiên hỏi tôi có phải đang đùa không, sau đó tìm chứng cứ vật chất, cuối cùng mới hỏi tôi muốn gì.
Tôi thậm chí biết khi cáu kỉnh, anh ấy sẽ dùng ngón cái miết vào đ/ốt thứ hai của ngón trỏ phải.
Đó không phải là lãng mạn.
Đó là một sự quen thuộc đầy nguy hiểm.
Sự hiểu biết của tôi về anh ấy đang dần trở nên đơn phương, còn mỗi khi tỉnh dậy, anh ấy chỉ biết "Lâm Sầm của ngày hôm nay".
Vì vậy, khi anh ấy đưa nước cho tôi ở hành lang, tôi không nói tiếp những gì anh ấy đã nói ở vòng trước, cũng không dùng câu "trước đây anh không phải như vậy" để trói buộc anh ấy.
Tôi chỉ hỏi: "Hôm nay, anh sẵn sàng tin tôi bao nhiêu?"
Anh ấy cười nhẹ.
"Bằng sức nặng của một sợi dây."
"Vậy là đủ rồi."
Câu nói đó sau này đã trở thành thước đo của chính tôi.
Không yêu cầu người khác tin tưởng toàn bộ con người tôi, mà chỉ để mỗi việc được chứng minh, đổi lấy sự tin tưởng mà nó đáng được nhận.
