Người thứ tư là nghệ sĩ cello Triệu Mi ở dàn nhạc.
Mỗi tối vào lúc bảy giờ bốn mươi chín phút, cô ấy đều đặt hộp đàn ở lối đi phía tây vì đó là nơi gần dàn nhạc nhất. Trong những vòng lặp hỏa hoạn đầu tiên, hộp đàn bị đám đông đ/á đổ, chặn mất một nửa lối thoát hiểm.
Tôi không thể nói với cô ấy về vụ ch/áy, chỉ có thể báo rằng bảy giờ năm mươi hai phút ở đó sẽ có đợt vận chuyển cảnh trí tạm thời, hộp đàn sẽ bị va trúng.
Cô ấy đi kiểm tra.
Bảy giờ năm mươi hai phút, hai nhân viên đạo cụ đẩy tấm cảnh trí cao đến thật.
Sau khi Triệu Mi chuyển hộp đàn đi, cô ấy hỏi tôi: "Có phải cô đã diễn tập ngày hôm nay rất nhiều lần rồi không?"
Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.
"Tại sao lại hỏi vậy?"
"Cô không phải đang dự báo thiết bị, cô giống như đang học thuộc lòng đáp án vậy."
Tôi không trả lời.
Cô ấy cũng không truy hỏi, chỉ nói: "Nếu cô muốn tôi hứa đổi vị trí thoát hiểm, tôi có thể. Nhưng tôi muốn tự mình quyết định đặt đàn ở đâu."
"Được."
Điểm xám thứ tư sáng lên.
Tôi bắt đầu hiểu ra, đồng ý không phải là làm theo phương án của tôi, mà là để đối phương có được phương án của chính họ.
Vòng này, Trình Việt lại tìm đến tôi.
Anh ấy đưa một tờ lịch trình diễn tập trước mặt tôi.
"Cô đã sửa vị trí di chuyển của tôi hai lần, cuối cùng lại khôi phục tất cả. Tại sao?"
Bởi vì trong một vòng lặp, tôi đã đổi lối ra ở màn ba của anh ấy sang phía tây, thành công giúp anh ấy tránh được đợt khói đ/ộc đầu tiên; nhưng vì đi tìm một đứa trẻ lạc, anh ấy lại vòng ngược về khán đài và ch*t ở hành lang phía bắc.
Một vòng khác, tôi ép anh ấy hủy bỏ màn encore, kết quả anh ấy không tin tôi, ngược lại còn đứng lại trên sân khấu thêm hai phút.
Tôi biết nói sao đây?
Cuối cùng tôi chỉ nói: "Đôi khi tôi quá muốn kiểm soát mọi thứ trong phạm vi an toàn."
"Quản lý sân khấu nào chẳng vậy?"
"Kiểm soát đến mức người khác không còn lựa chọn, cũng tính sao?"
Anh ấy nhìn tôi, bỗng mỉm cười.
"Đó gọi là đạo diễn, không gọi là quản lý sân khấu."
Tôi cũng cười.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi nói một câu bình thường khi không có lửa, không có tiên tri, không có sự cầu sinh.
Khoảnh khắc đó nguy hiểm hơn bất kỳ sự thân mật nào trong các vòng lặp trước.
Bởi vì tôi nhận ra mình bắt đầu mong chờ anh ấy tin tưởng tôi.
Nhưng tôi thừa biết, sự tin tưởng này nếu đến từ tương lai mà tôi nắm giữ, thì thật không công bằng.
Tám giờ bảy phút, lửa bùng lên.
Triệu Mi không ôm đàn lao ra ngoài. Cô ấy để đàn ở vị trí sát tường do chính mình chọn, rồi đi đỡ người nhạc công ngã bên cạnh. Đường Quỳ phân luồng theo lộ trình cô ấy tự chọn. Ngụy Khải Vinh không xuống tầng hầm.
Lần đầu tiên chúng tôi kéo dài thời gian t/ử vo/ng qua tám giờ hai mươi lăm phút.
Nhưng hỏa hoạn vì thế mà cũng thay đổi.
Làn khói vốn lan ra từ hậu trường không xuất hiện, thay vào đó, một làn khói trắng dữ dội hơn bùng lên ở giữa khán đài. Những người ở tầng hai bắt đầu chen lấn xuống dưới, lộ trình thoát hiểm hoàn toàn bị viết lại.
Tôi đứng ở cánh gà, nhìn tám cái tên trên sổ sự cố như bị mưa làm nhòe đi.
Trình Việt đi ngang qua tôi, bỗng nắm lấy lan can dừng lại.
"Lâm Sầm, có phải cô luôn cho rằng lửa đến từ hậu trường không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ấy.
"Sao anh biết?"
"Vì tất cả những thay đổi của cô đều là để c/ứu người ở hậu trường."
Lần đầu tiên tôi nhận ra, ngay cả suy luận của chính mình cũng có thể bị lừa bởi thứ t/ự t* vo/ng của những vòng lặp trước.
Tôi không biết sự thật.
Tôi chỉ biết phiên bản mà tôi từng thấy.
Điều này còn khiến tôi sợ hãi hơn cả ngọn lửa.
Tôi bắt đầu kiểm tra lại ký ức của những vòng đầu tiên.
Vòng đầu, tôi ngửi thấy mùi khét ở hậu trường trước, nên đinh ninh lửa bắt nguồn từ khu vực cảnh trí. Nhưng nghĩ kỹ lại, mùi khét đó xuất hiện lúc tám giờ chín phút, đã muộn hơn hai phút so với sự hỗn lo/ạn đầu tiên ở khán đài.
Vòng hai, giàn đèn hậu trường bốc khói, đó là vì có người ngắt nhầm nguồn điện khu vực gây chập mạch, không phải là nguồn gốc.
Vòng ba, tôi thậm chí không tận mắt nhìn thấy đợt lửa đầu tiên, chỉ thấy khói đặc cuộn vào từ phía bên phải sân khấu.
Tôi luôn coi "nơi tôi nhìn thấy đầu tiên" là "nơi mọi chuyện bắt đầu".
Đây là sai lệch nhận thức thông thường nhất.
Trớ trêu thay, trong vòng lặp, nó bị tôi lặp lại quá nhiều lần, cuối cùng biến thành một sai lầm gần như đức tin.
Trình Việt giúp tôi trải sơ đồ khán đài xuống đất. Anh ấy không biết về vòng lặp, chỉ biết tôi đang kiểm tra điểm khởi phát hỏa hoạn.
"Nếu là ở khán đài, ai sẽ là người nhìn thấy đầu tiên?"
"Nhân viên hướng dẫn tiền sảnh, khán giả ngồi sát lối đi, dàn nhạc."
"Vậy tại sao cô cứ luôn hỏi người ở hậu trường?"
Tôi á khẩu không trả lời được.
Vì những người đầu tiên trong danh sách t/ử vo/ng đều ở hậu trường.
Vì tôi quen thuộc với hậu trường.
Vì đó là lãnh địa của tôi.
Tôi chợt nhận ra, ham muốn kiểm soát không chỉ khiến tôi đưa ra quyết định thay người khác, mà còn khiến tôi chỉ tin vào nơi mình có thể nắm bắt nhất.
Khi Triệu Mi chuyển đàn đi, cô ấy tiện miệng nhắc tôi: "Trước bảy giờ năm mươi phút, ở khu B có người cứ nói dưới ghế rất nóng."
Tôi ngẩng phắt đầu lên.
Cô ấy chỉ nói bâng quơ, nhưng lại gần sự thật hơn cả sự chấp niệm của bốn vòng lặp mà tôi đã ch*t.
Ngày hôm đó trước khi reset, tôi viết một câu bên cạnh cuốn sổ sự cố:
"Ghi nhớ không phải là bằng chứng. Lặp lại cũng vậy."
Chữ sẽ biến mất.
Nhưng tôi biết vòng sau, tôi sẽ ghi nhớ.
