Cái tên thứ sáu là Đỗ Kiều. Cô ấy điều hành một quầy cà phê tạm thời ở tầng một nhà hát, bình thường chúng tôi không có giao tiếp công việc. Cuốn sổ sự cố liệt kê cô ấy vào danh sách là vì mỗi vòng lặp, vào khoảng tám giờ mười phút, cô ấy đều quay lại kho lấy két tiền, vừa vặn đi ngang qua phía sau khu B.
Sự thật có thể kiểm chứng mà tôi muốn nói với cô ấy là vào lúc bảy giờ bốn mươi bảy phút, đèn cảm ứng trong kho sẽ tự tắt ba lần.
Sau khi cô ấy kiểm chứng xong, câu đầu tiên không phải là "Sao cô biết", mà là: "Có phải cô đã thấy tôi gặp chuyện rồi không?"
Tay tôi siết ch/ặt lại. Tôi không trả lời.
Cô ấy nhìn tôi: "Không thể nói?"
"Không thể."
"Vậy cô muốn tôi làm gì?"
"Nếu xảy ra báo động, đừng quay lại kho lấy bất cứ thứ gì. Kể cả tiền."
Đỗ Kiều im lặng rất lâu.
"Trong két đó có doanh thu ba ngày của tôi."
"Tôi biết."
"Cô biết mà còn bảo tôi bỏ?"
"Tôi chỉ có thể nói cho cô biết rủi ro, không thể tính toán giúp cô cái nào quan trọng hơn."
Cô ấy cúi đầu sờ vào túi tạp dề, cuối cùng nói: "Tôi hứa. Nếu thực sự có báo động, tôi sẽ chạy ra ngoài trước."
Khi điểm xám thứ sáu sáng lên, mũi tôi bỗng cay xè. Không phải vì tiến độ, mà vì cuối cùng tôi đã hiểu sự tà/n nh/ẫn của quy tắc này nằm ở đâu: nó ép tôi phải thừa nhận rằng, mỗi người đều có thứ mà họ cảm thấy đáng để mạo hiểm. Tôi muốn c/ứu người, nhưng không được phép xóa bỏ sự ưu tiên về giá trị của họ.
Ngày hôm đó lúc bảy giờ năm mươi phút, tôi phát hiện một dòng chữ khác ở mặt sau cuốn sổ sự cố: "Nếu kể hết tương lai, người chứng kiến sẽ ở lại vòng lặp đó."
Tôi đọc ba lần. Ý nghĩa rất rõ ràng. Nếu tôi nói hết mọi tương lai một lần, vòng lặp sẽ không đưa tôi quay lại nữa. Tôi sẽ mãi mãi ở lại vòng lặp đó, ngay cả khi vòng lặp đó cuối cùng vẫn ch/áy rụi.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, người đầu tiên tôi nghĩ đến là Trình Việt. Nếu có một vòng lặp anh ấy tin tôi, nếu chúng tôi vừa vặn sống sót sau vụ ch/áy, liệu tôi có thể nói hết mọi thứ với anh ấy rồi ở lại không?
Ý nghĩ này chỉ xuất hiện một giây, tôi đã thấy x/ấu hổ. Tôi lại đang dùng cái ch*t của người khác để tưởng tượng về lối thoát cho mình.
Khi Trình Việt đẩy cửa bước vào, tôi lập tức khép cuốn sổ sự cố lại.
"Cô đang giấu cái gì?"
"Một thứ không nên cho anh xem."
Anh đứng bên cửa, không lại gần.
"Vậy thì đừng cho xem."
Tôi sững người.
"Anh không tò mò sao?"
"Tò mò. Nhưng cô nói không nên xem."
Anh trả lời quá tự nhiên, ngược lại khiến tôi càng khó chịu. Tôi hỏi: "Nếu tôi có một cách khiến anh tin tất cả những gì tôi nói, nhưng cái giá là tôi không bao giờ quay lại nơi ban đầu được nữa, anh có muốn tôi dùng không?"
Anh nhíu mày: "Tôi không biết cô đang nói gì."
"Cứ coi như giả thuyết đi."
Anh im lặng rất lâu: "Nếu lợi ích của cách đó chủ yếu là khiến tôi tin cô, thì đừng dùng."
"Tại sao?"
"Vì đó không phải nhu cầu của tôi, mà là cô sợ tôi không tin."
Tôi như bị người ta bóc trần ngay tại chỗ. Đúng vậy. Tôi cứ tưởng mình sợ nhất là không c/ứu được anh, thực ra tôi còn sợ bị anh nghi ngờ hết lần này đến lần khác. Mà đó không phải là điều anh n/ợ tôi.
Vòng lặp đó sau khi lửa ch/áy, Đỗ Kiều thực sự đã để lại két tiền trong kho. Cô ấy đứng ngoài lối thoát khóc rất to, nhưng cô ấy còn sống.
Trước khi reset, lần cuối cùng nhìn thấy Trình Việt, anh đưa tay về phía tôi qua làn khói. Tôi không nắm lấy, vì tôi biết vẫn còn thiếu hai sự đồng ý. Tôi không thể vì không nỡ mất anh mà giữ lấy ngày mai của tất cả mọi người ở lại vòng lặp này.
Tôi phân tích đi phân tích lại câu "kể hết thì ở lại". Nếu tôi nói hết mọi cái ch*t, mọi cánh cửa, mọi sự sụp đổ từ tám giờ bảy phút đến tám giờ mười chín phút cho bất kỳ ai, tôi sẽ bị khóa ở phiên bản đó. Quy tắc này như thể đang ngăn cản một người biết quá nhiều biến thế giới thành bàn cờ của riêng mình.
Nhưng nó cũng để lại một sự cám dỗ khác. Chỉ cần tôi sẵn lòng ở lại, tôi có thể chọn một vòng lặp tương đối tốt hơn. Một phiên bản mà Trình Việt còn sống, Đường Quỳ còn sống, và có lẽ chỉ ít người ch*t hơn một chút.
Lần đầu tiên tôi nhìn thẳng vào ý nghĩ này, dạ dày tôi lạnh buốt. Hóa ra cái gọi là c/ứu thế chủ, cũng có thể chỉ là chọn một con số thương vo/ng mà bản thân có thể chịu đựng được.
Khi Đỗ Kiều đóng quầy cà phê, thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào đám đông, bỗng nói: "Có phải cô tưởng rằng những người sống sót sẽ cảm ơn cô không?"
Tôi ngẩn ra.
"Tôi không có."
"Cô có." Cô ấy nói: "Biểu cảm đó của cô giống như đang ứng trước lời cảm ơn của người khác vậy."
Mặt tôi nóng bừng. Cô ấy không có ý x/ấu, chỉ là nói rất trúng. Tôi đã mất mát quá nhiều lần trong những vòng lặp này, dần dần coi "được tin tưởng" và "được thấu hiểu" là phần thưởng. Nhưng không ai n/ợ tôi điều đó, Trình Việt lại càng không.
Ngày hôm đó tôi cất kỹ cuốn sổ sự cố, quyết định từ nay về sau không bao giờ mô tả cho bất kỳ ai nghe "nếu anh không nghe lời thì sẽ thế nào" nữa. Tôi chỉ có thể cung cấp bằng chứng hiện tại, rủi ro và các lựa chọn. Còn việc họ có sẵn lòng đi hay không, sẵn lòng từ bỏ điều gì, sẵn lòng tin bao nhiêu, đều không phải là tài sản của tôi.
Quyết định này không làm mọi việc trở nên đơn giản hơn, nhưng nó khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy, dù cuối cùng vẫn thất bại, tôi cũng sẽ không bao giờ biến nỗi sợ của người khác thành công cụ nữa.
