Cái tên thứ bảy là Thịnh Từ. Cô ấy là bác sĩ cấp c/ứu, hiếm hoi lắm mới có dịp nghỉ phép đi xem kịch. Trong những vòng lặp hỏa hoạn trước, cô ấy luôn ở lại để sơ c/ứu cho người bị thương, cuối cùng vì thế mà bỏ lỡ đợt sơ tán thứ hai.
Việc tôi có thể để cô ấy kiểm chứng là lúc bảy giờ năm mươi phút, một khán giả ở hàng ghế trước sẽ bị ngất do hạ đường huyết.
Sự việc xảy ra đúng giờ. Sau khi Thịnh Từ xử lý xong, cô ấy hỏi tôi: "Vậy cô muốn tôi hứa là khi hỏa hoạn xảy ra thì không được c/ứu người?"
"Không phải."
"Vậy là gì?"
"Nếu tại hiện trường đã có người tiếp quản việc sơ c/ứu, mà đợt sơ tán thứ hai bắt đầu, xin cô đừng vì mình là bác sĩ mà ở lại."
Cô ấy cười có chút lạnh nhạt: "Cô biết đối với bác sĩ mà nói, điều này rất khó."
"Tôi biết."
"Cô không biết đâu."
Câu nói đó đ/âm trúng tim đen. Tôi thực sự không biết cô ấy đã từng gánh vác bao nhiêu mạng người. Vì vậy tôi không khuyên thêm nữa: "Cô có thể không đồng ý."
Thịnh Từ nhìn tôi hồi lâu: "Trước đây cô từng ép buộc người khác đúng không?"
Tôi im lặng. "Nhìn là biết." Cô ấy ném găng tay vào thùng rác, "Người thực sự không muốn kiểm soát người khác sẽ không liên tục nhắc nhở người ta rằng họ có quyền từ chối. Chỉ những người từng nếm trải bài học mới làm vậy."
Tôi cười khổ: "Vậy mà cô vẫn sẵn lòng lắng nghe?"
"Vì bây giờ cô đã biết hỏi ý kiến."
Cuối cùng cô ấy nói: "Nếu đã có người tiếp quản, và lối ra vẫn thông thoáng, tôi sẽ đi."
Điểm xám thứ bảy sáng lên.
Chỉ còn lại Hà Mục. Ông ấy là đội trưởng bảo vệ ca đêm, cũng là người khó tiếp cận nhất trong mỗi vòng lặp. Ông ấy không tin cảnh báo sớm, không tin báo sửa chữa nặc danh, thậm chí không tin cả việc khán giả tự sơ tán. Ông ấy chỉ tin vào quy trình.
Nhưng tôi chưa kịp tìm ông ấy thì quản lý nhà hát đã gọi tôi vào văn phòng. Trên bàn đặt hồ sơ vi phạm của tôi: tự ý điều chỉnh cửa từ, báo sửa chữa sớm, thay đổi lộ trình khán giả, tiếp xúc riêng với khu vực tài trợ.
"Lâm Sầm, sau khi buổi diễn tối nay kết thúc, cô bị đình chỉ công tác."
Tôi nhìn tờ giấy đó, bỗng nhiên cảm thấy một sự phi lý. Tôi đã ch*t bao nhiêu lần, đây là lần đầu tiên tôi thực sự lo lắng về việc mất việc. Bởi vì nếu tôi thành công, sẽ không có sự reset nào nữa. Đình chỉ công tác sẽ trở thành ngày mai thực sự.
Trình Việt đợi tôi ở hành lang: "Sao vậy?"
"Tôi sắp bị đình chỉ."
"Vì cô đã c/ứu quá nhiều người?"
"Họ không biết đó gọi là c/ứu."
Anh nhìn tôi: "Còn cô? Cô có biết không?"
Tôi ngẩn người. Anh nói: "Nếu mỗi việc cô làm chỉ tính là 'c/ứu được bao nhiêu người', thì họ không phải là con người, họ là những con số."
Tôi suýt chút nữa phản bác ngay lập tức. Nhưng cuốn sổ sự cố vẫn nằm trong túi tôi. Tám cái tên. Tám điểm xám. Tôi bỗng thấy nó nặng như một tảng đ/á. Nơi nguy hiểm nhất của danh sách t/ử vo/ng có lẽ không phải là việc nó cho tôi biết ai sẽ ch*t, mà là nó khiến tôi quá dễ dàng xem con người như những hạng mục 'cần c/ứu hay không'.
Đêm đó trước khi reset, tôi khép cuốn sổ sự cố lại, lần đầu tiên không xem lại thời gian t/ử vo/ng. Tôi chỉ nhớ Thịnh Từ cuối cùng đã tự mình bước ra khỏi cửa. Đó là lựa chọn của cô ấy, không phải thành quả của tôi.
Thông báo đình chỉ của quản lý khiến tôi lần đầu tiên nhìn thấy bản thân ngoài vòng lặp. Nếu ngày mai thực sự đến, tôi có thể không còn là quản lý sân khấu của Nhà hát Trăng Khuyết nữa. Tôi luôn lấy mục tiêu 'sống sót qua đêm nay' làm đích đến duy nhất, mà chưa từng hỏi sau khi sống sót mình phải gánh vác điều gì.
Thịnh Từ nghe tin tôi bị đình chỉ, chỉ nói: "Thế này mới giống rủi ro thực sự."
"Ch*t chưa đủ thực sao?"
"Cái ch*t quá lớn, lớn đến mức có thể hợp lý hóa mọi thứ." Cô ấy nhìn tôi, "Điều thực sự khó khăn là ngày mai vẫn phải trả tiền thuê nhà, tìm việc làm, giải thích với những người mà cô đã vượt quyền."
Tôi ngẩn người rất lâu. Cô ấy nói đúng. Vòng lặp đặt cái ch*t quá gần, khiến tôi suýt tin rằng chỉ cần ngăn chặn cái ch*t, các quy tắc khác đều có thể tạm thời từ bỏ. Nhưng nếu tôi thực sự muốn một ngày mai bình thường, tôi phải chấp nhận những hậu quả không mấy tốt đẹp trong thế giới bình thường đó.
Tôi không đi c/ầu x/in quản lý rút lại thông báo, cũng không dùng thông tin tương lai để chứng minh mình 'thực ra là đúng'. Đây là lần đầu tiên tôi chủ động để một kết quả bất lợi cho mình được giữ lại.
Trình Việt biết tin liền hỏi: "Hối h/ận không?"
"Một chút."
"Chỉ một chút thôi sao?"
"Rất nhiều chút."
Anh cười. Tôi cũng cười. Khoảnh khắc đó, giữa chúng tôi không có bí mật về cái ch*t, chỉ có một người có khả năng thất nghiệp và một người không biết tối nay diễn xong hay không. Tôi bỗng thích sự bình thường này. Bình thường nghĩa là không ai nắm giữ mạng sống của người khác. Cũng nghĩa là nếu sau này thực sự có tình cảm, nó phải được vun đắp từ từ qua từng ngày, chứ không phải dựa trên những khoảnh khắc sinh tử mà tôi ghi nhớ.
Khi gấp tờ thông báo đình chỉ nhét vào túi, tôi chợt nhớ lại vòng lặp đầu tiên mình từng x/é một tờ giấy giống hệt. Lúc đó tôi nghĩ chỉ cần có thể reset, mọi hình ph/ạt đều vô nghĩa. Giờ tôi không nghĩ vậy nữa. Nếu tôi thực sự muốn đến được một thế giới không có vòng lặp, tôi phải sẵn lòng thừa nhận rằng ở đó cũng có những kết quả mà tôi không thích nhưng phải gánh vác.
Trước khi rời văn phòng, tôi bổ sung tất cả những thay đổi tạm thời vào hồ sơ bàn giao chính thức, chỉ viết những hư hỏng thiết bị và lý do an toàn mà tôi có thể chứng minh, không viết bất kỳ thời gian t/ử vo/ng nào. Điều này khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy, trung thực không phải là phơi bày tất cả những gì mình biết, mà là chỉ chịu trách nhiệm cho phần mình có tư cách nói ra.
