Trước khi vòng lặp cuối cùng bắt đầu, tôi đã làm một việc ít giống tôi nhất.
Tôi đi uống cà phê với Trình Việt.
Không phải để lấy sự đồng ý, không phải để kiểm tra dây treo, cũng không phải để khiến anh ấy đi theo một con đường nào đó.
Chỉ là lúc sáu giờ năm mươi phút, anh ấy tình cờ đứng trước máy b/án hàng tự động ở cửa sau, còn tôi tình cờ không muốn quay lại bàn điều khiển sân khấu ngay lập tức.
Anh hỏi: "Hôm nay cô không bận à?"
"Bận."
"Vậy mà còn uống?"
"Vì bận xong có lẽ sẽ không còn cơ hội nữa."
Anh ngước nhìn lên.
Tôi lập tức bồi thêm một câu: "Ý tôi là sau khi buổi diễn bắt đầu thì không còn cơ hội."
Anh không truy hỏi.
Chúng tôi đứng uống trong năm phút.
Tôi nhớ quá nhiều phiên bản Trình Việt.
Nhớ một vòng lặp anh cõng đứa trẻ lạ mặt xuống lầu trong làn khói đ/ộc; một vòng lặp anh không tin tôi, cãi vã với tôi đến cùng; một vòng lặp vai anh chảy m/áu nhưng vẫn nhường lối thoát cho người khác; một vòng lặp chúng tôi cùng ngồi trong hành lang c/ứu hỏa đợi trần nhà sập.
Nhưng người trước mắt này chưa từng trải qua những điều đó.
Tôi không thể dùng những ký ức ấy để đòi hỏi bất kỳ tình cảm nào từ anh.
Anh uống xong ngụm cuối cùng, bỗng nói: "Có phải cô có chuyện muốn nói không?"
"Có."
"Vậy nói đi."
Tôi nhìn anh.
Lẽ ra tôi có thể nói tôi thích anh.
Điều đó không tính là tiết lộ tương lai.
Cũng không vi phạm quy tắc.
Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói: "Tối nay nếu tôi làm một việc trông có vẻ đi/ên rồ, anh không cần vì tin tôi mà phối hợp. Anh có thể hỏi, có thể từ chối."
Trình Việt nhíu mày.
"Đây là điều cô muốn nói sao?"
"Đúng."
"Thật không lãng mạn chút nào."
Tôi cười.
"Vốn dĩ chẳng phải chuyện lãng mạn gì."
Anh lại im lặng một lúc.
"Vậy tôi cũng nói một điều."
"Gì cơ?"
"Cô không cần vì cảm thấy n/ợ tất cả mọi người mà là người cuối cùng rời đi."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Anh không nhớ đã bao nhiêu lần tôi ở lại đến cuối cùng.
Nhưng anh vẫn nhìn ra thói quen hiện tại của tôi.
Điều này khiến tôi rung động hơn cả việc được ghi nhớ.
Bảy giờ năm mươi chín phút, tôi đứng trên sân khấu.
Khán giả chưa ngồi kín, tiền sảnh đang phát nhạc chờ. Quản lý nhà hát lao từ bên cạnh tới hỏi tôi đang làm gì.
Tôi bật loa toàn sân khấu, chỉ nói một việc có thể kiểm chứng ngay lúc đó.
"Hộp tích năng trưng bày dưới hàng ghế thứ mười ba khu B có hiện tượng tản nhiệt bất thường, hiện trường đã x/ác nhận vật thể. Để đảm bảo an toàn, buổi diễn tối nay tạm dừng mười phút, mời mọi người làm theo hướng dẫn của nhân viên tại chỗ để phân luồng lại."
Tôi không nói về hỏa hoạn.
Không nói về cái ch*t.
Không nói về tám giờ mười bảy phút.
Quản lý mặt mày tái mét, nhưng vì vật phẩm tài trợ thực sự được tìm thấy, ông ta không thể kéo tôi xuống ngay lập tức.
Tám người bắt đầu hành động.
Đường Quỳ dẫn khán giả phía bắc đi lối đi trung tâm; Ngụy Khải Vinh ngắt điện phân khu; Triệu Mi tự dọn lối đi dàn nhạc; Lục Văn Nặc thông báo cho tiền sảnh thay vì livestream; Đỗ Kiều rời khỏi kho; Thịnh Từ chỉ hỗ trợ người ngất xỉu cho đến khi có người tiếp quản; Hà Mục dùng kiểm tra thủ công x/ác nhận cửa phía tây.
Trình Việt đứng bên sân khấu, nhìn tôi.
Vòng này, anh vẫn không biết tại sao.
Nhưng anh biết mình từng kiểm chứng sợi dây treo.
Anh bước đến trước mặt tôi.
"Còn bây giờ thì sao?"
Tôi nói: "Bây giờ anh tự quyết định xem có muốn ở lại không."
Anh nhìn thoáng qua những khán giả đang sơ tán.
"Tôi đi đây."
Tôi gật đầu.
Không lời tỏ tình.
Cũng không níu kéo.
Vì nếu ngày mai thực sự đến, tôi muốn chúng ta bắt đầu từ một nơi mà không ai n/ợ ai điều gì.
Sau khi công khai tạm dừng buổi diễn, hiện trường không hề ngăn nắp như tôi tưởng tượng.
Có người phàn nàn đòi trả vé, có người cho rằng chúng tôi làm quá, lại có người cầm điện thoại quay tôi, hỏi có phải nhà hát đang làm marketing sự cố không. Quản lý ở cánh gà hạ giọng m/ắng tôi: "Cô có biết dừng thế này thì phải đền bao nhiêu không?"
Tôi biết.
Nhưng lần này, tôi không lấy danh sách t/ử vo/ng ra để chặn họng ông ta.
Tôi chỉ chỉ vào chiếc hộp tích năng đã tháo ra, hồ sơ nhiệt độ và bảng kiểm tra mà Lục Văn Nặc yêu cầu giữ lại.
"Tôi chỉ có thể chịu trách nhiệm cho những thứ này."
Câu này rất khó nói.
Vì rõ ràng tôi còn biết nhiều hơn thế.
Biết chỗ nào sẽ sập, biết ai sẽ ho đến mức không đứng dậy nổi, biết Trình Việt ở phút nào có thể quay đầu lại tìm tôi.
Nhưng cuối cùng tôi không lấy những tương lai không thể cùng kiểm chứng ấy làm tư cách để ép buộc người khác nữa.
Trình Việt trước khi đi về phía tây lại quay đầu một lần nữa.
"Cô thực sự không đi cùng tôi sao?"
"Tôi còn bàn điều khiển cần kiểm tra."
"Đây là công việc, hay cô lại muốn là người cuối cùng?"
Tôi sững người.
Tôi của quá khứ sẽ nói là "công việc".
Giờ tôi biết cả hai đều đúng.
"Tôi sẽ đi sau khi kiểm tra xong phân khu," tôi nói, "Nếu tôi không đi, anh không cần quay lại."
Anh nhìn chằm chằm vào tôi.
"Câu này tôi không hứa."
Tim tôi đ/ập mạnh.
"Anh có thể không hứa."
"Tôi biết."
Anh quay người rời đi.
Đó là khoảnh khắc gần với tỏ tình nhất của chúng tôi trong vòng lặp cuối cùng.
Không phải hứa hẹn mãi mãi.
Mà là anh từ chối một phần trong tôi, còn tôi cũng không vì biết rủi ro mà tước đoạt quyền từ chối của anh.
Tôi nhìn bóng lưng anh, lần đầu tiên cảm thấy mối qu/an h/ệ không nhất thiết phải trói buộc nhau trên cùng một lối thoát hiểm.
Chúng ta có thể chọn riêng, rồi gặp lại nhau ở cửa ra.
