Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong b/ệnh viện.
Không phải sáu giờ bốn mươi phút.
Ngoài cửa sổ là ánh sáng ban mai thực sự.
Tôi mất rất lâu mới tin được đây không phải là một vòng lặp khác. Ngày tháng trên điện thoại đã trôi qua một ngày, vụ ch/áy nhà hát trở thành tin tức, tám người trong sổ sự cố đều còn sống. Có người bị g/ãy xươ/ng, có người bị ngạt khói, nhưng không ai t/ử vo/ng.
Tôi bị đình chỉ công tác.
Quản lý nói tôi tự ý dừng buổi diễn, vượt quyền công khai bất thường an toàn, sau này phải tiếp nhận điều tra.
Nghe xong, tôi lại thấy vô cùng bình thản.
Đây chính là cái giá của ngày mai.
Không phải mọi thứ đều trở lại bình thường.
Mà là mỗi lựa chọn đều để lại kết quả.
Buổi chiều, Trình Việt đến b/ệnh viện.
Anh ấy chỉ nhớ ngày hôm qua.
Với tôi, như vậy là tốt rồi.
Anh ngồi trên ghế, đặt một ly cà phê không đường bên cạnh bàn.
"Tôi không biết sao cô lại biết nhiều như vậy."
"Ừ."
"Tôi cũng không biết tại sao cô lại khóc khi thấy tám giờ hai mươi phút."
"Ừ."
"Cô chỉ biết ừ thôi à?"
Tôi cười một chút.
"Tôi sợ vừa giải thích, lại bắt đầu kéo anh vào câu chuyện mà anh chưa từng lựa chọn."
Anh im lặng.
Tôi kể cho anh nghe những phần có thể nói: Tôi từng trải qua rất nhiều ngày hôm qua; tôi nhớ những lựa chọn mà anh không nhớ; tôi từng tưởng rằng chỉ cần biết trước cái ch*t là có tư cách sắp đặt cho tất cả mọi người.
Anh hỏi: "Có bao nhiêu phiên bản tôi?"
"Rất nhiều."
"Có phiên bản nào đặc biệt đáng gh/ét không?"
"Phiên bản nào cũng nghi ngờ tôi trước."
Anh bật cười thành tiếng.
"Nghe rất giống tôi."
Tôi không kể với anh chúng tôi từng ch*t cùng nhau bao nhiêu lần, cũng không biến những khoảnh khắc đó thành ký ức chung.
Vì đó là ký ức của tôi, không phải quá khứ của chúng ta.
Một vài ngày sau, điều tra vụ ch/áy x/ác nhận hộp tích năng đèn sao bị đặt nhầm vào khán đài, lỗ thoát nhiệt lại bị dán kín bởi miếng dán trưng bày tạm thời. Phía tài trợ và nhà hát đều phải chịu trách nhiệm, không có hung thủ bí ẩn nào, cũng không có á/c ý xuất hiện ở trang cuối cùng.
Thứ duy nhất thực sự kỳ lạ là cuốn sổ sự cố kia.
Nó đã ch/áy thành tro.
Tôi không tìm lại nó nữa.
Một tháng sau, tôi chấp nhận kết quả chấm dứt hợp đồng với nhà hát, chuyển sang làm cố vấn an toàn cho các buổi diễn quy mô nhỏ. Đường Quỳ thỉnh thoảng nhắn tin hỏi tôi về biển báo thoát hiểm ở địa điểm mới; Ngụy Khải Vinh đã đưa việc kiểm tra thủ công cửa phía tây vào quy trình chính thức; Triệu Mi trước mỗi buổi diễn sẽ tự x/ác nhận vị trí hộp đàn; Thịnh Từ nói cô ấy bây giờ biết rời đi sau khi có người tiếp quản hơn.
Họ không nhớ từng đồng ý với tôi trong các vòng lặp khác nhau.
Nhưng những lựa chọn họ đưa ra vẫn còn lưu lại.
Trình Việt hẹn tôi đi ăn vào một ngày thứ Tư bình thường không thể bình thường hơn.
Anh hỏi: "Đây có tính là hẹn hò không?"
Tôi suýt nữa theo bản năng trả lời thay anh.
Cuối cùng nhịn lại.
"Anh thấy sao?"
"Tôi thấy tính."
"Vậy tôi cũng thấy tính."
Anh nhìn tôi, đột nhiên nói: "Có chuyện phải nói rõ trước."
"Gì cơ?"
"Cô không được vì biết quá nhiều phiên bản của tôi mà bỏ qua phiên bản này."
Lồng ngựk tôi nóng lên.
"Được."
"Còn nữa, nếu ngày nào đó cô thấy tôi sẽ làm gì, hãy hỏi trước."
"Được."
"Cô chỉ biết được thôi à?"
Tôi cười.
"Vậy tôi cũng thêm một điều. Anh không được vì tôi từng c/ứu hỏa mà cảm thấy n/ợ tôi."
"Giao dịch thành công."
Chúng tôi không nói yêu vào ngày hôm đó.
Tôi cũng không vội.
Trải qua bao nhiêu vòng lặp, tôi luôn muốn đưa tất cả mọi người đến ngày mai.
Thực sự đến ngày mai rồi, tôi mới phát hiện ra điều tuyệt vời nhất là - không ai biết trước kết cục.
Kể cả tôi.
Chúng tôi bước ra khỏi nhà hàng, mưa vừa tạnh.
Trình Việt hỏi tôi muốn đi hướng nào.
Tôi chỉ tay trái, rồi dừng lại.
"Còn anh?"
Anh chỉ tay phải.
Chúng tôi nhìn nhau.
Cuối cùng không ai miễn cưỡng ai đổi hướng, chỉ hẹn ngày mai gặp lại.
Khoảnh khắc đó, tôi x/ác định hơn bất kỳ lần thoát hiểm thành công nào:
Danh sách t/ử vo/ng không thể quyết định vận mệnh thay cho bất kỳ ai.
Tình yêu cũng vậy.
Sau khi chấm dứt hợp đồng, lần đầu tiên tôi đi xem buổi diễn của người khác là hai tháng sau.
Tôi ngồi ở khán đài, không đeo tai nghe, không cầm bộ đàm, không đếm số người trước lối thoát. Khi đèn tối dần, tôi lại có chút muốn chạy trốn.
Trình Việt ngồi bên cạnh tôi.
"Cô cứ nhìn đèn báo ch/áy mãi."
"B/ệnh nghề nghiệp."
"Cứ nhìn đi."
Anh không bảo tôi thả lỏng.
Tôi rất cảm kích.
Giờ nghỉ giải lao, một khán giả để túi ở lối đi, tôi theo bản năng muốn tiến lên di chuyển nó. Đi được hai bước, tôi dừng lại, hỏi đối phương trước xem có thể thu túi vào trong ghế không.
Đối phương ngẩn người, rồi làm theo.
Trình Việt cười bên cạnh.
"Tiến bộ."
"Anh phiền quá."
"Câu này tôi nhớ."
Tôi cũng cười.
Lần này, anh thực sự nhớ.
Không phải vì thế giới để lại phép màu, mà là vì chúng ta đã cùng nhau sống qua cùng một ngày hôm qua.
Cuộc điều tra sau vụ ch/áy không tô vẽ tôi thành anh hùng. Báo cáo ghi rất rõ: Tôi vượt quyền dừng buổi diễn, nhưng cũng vì kịp thời chỉ ra hư hỏng thiết bị có thể kiểm chứng mà tránh được thương vo/ng lớn hơn. Nhà hát thay đổi chế độ, phía tài trợ bị truy c/ứu trách nhiệm, còn tôi mất việc.
Cái kết này không đẹp đẽ.
Tôi thích nó.
Vì nó không phải là đáp án hoàn hảo có được sau khi một người nắm giữ toàn bộ sự thật.
Buổi tối tan rạp, Trình Việt hỏi: "Còn muốn ăn gì không?"
"Anh mời?"
"Được."
"Vậy có tính là anh vì tôi từng c/ứu anh trước đây mà đền bù cho tôi không?"
Anh suy nghĩ một chút.
"Vậy cô mời."
"Dựa vào đâu?"
"Nhìn xem, công bằng rồi."
Chúng tôi đi dọc con phố, không ai nhắc đến mãi mãi.
Tôi từng bị mắc kẹt trong cùng một đám ch/áy quá lâu, đối với "mãi mãi" đã không còn sự mê luyến.
Bây giờ tôi thích một câu nói nhỏ hơn.
Ngày mai gặp.
Vì nó không phải là lời tiên tri.
Chỉ là một lời mời.
