Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Ngày em gái đi mẫu giáo, con bé tết hai bím tóc, đeo chiếc cặp sách màu hồng.
Tôi đi cùng em, em gái cứ ôm ch/ặt lấy cánh tay tôi không chịu buông.
Tôi bảo không sao đâu, mẫu giáo vui lắm.
Ba tháng sau, em gái không còn cười nữa.
Con bé bắt đầu gặp á/c mộng, tỉnh giấc khóc giữa đêm.
Ở mặt trong đùi em có những vết bầm tím nhỏ, tôi hỏi thì em bảo là bị muỗi đ/ốt.
Sau đó, một hôm đi tắm, em đột nhiên hét lên không cho mẹ chạm vào người.
Chúng tôi lắp camera giám sát.
Nhìn thấy gã giáo viên họ Lưu kia nh/ốt em vào nhà vệ sinh.
Em gái khóc đến lạc cả giọng, thế mà gã giáo viên đó lại cười đi về phía em.
Bố mẹ khóc ngất, đón em về nhà ngày đêm túc trực.
Nhưng vô ích.
Năm năm tuổi, em gái tự đi ra phía ban công.
Khi tôi từ trường chạy về, dưới lầu đã vây kín người.
Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở lại buổi sáng đưa em đi mẫu giáo.
“Anh ơi, anh đi cùng em nhé.”
Em gái ôm lấy cánh tay tôi, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn nhìn tôi.
Tôi túm lấy quai cặp của em, dồn hết sức lực của đứa trẻ năm tuổi kéo em về phía nhà mình.
“Không đi! Không đi nữa! Chúng ta không đến cái trường mẫu giáo đó nữa!”
Mẹ cau mày:
“Chiêu Chiêu, đừng quậy nữa, trường mẫu giáo này là tốt nhất trong quận, phải khó khăn lắm mới giành được suất đấy.”
Tôi sốt ruột đến mức r/un r/ẩy cả người, nói năng không còn rõ ràng:
“Trong đó có người x/ấu! Mẹ ơi con c/ầu x/in mẹ, đừng để em gái đi!”
......
Mẹ ngồi xổm xuống sờ trán tôi:
“Hôm nay con bị sao thế? Sốt à?”
Bố từ trong phòng ngủ bước ra, đang mặc đồ bảo hộ, bế thốc em gái lên rồi đi ra ngoài.
“Không đi nhanh là bố muộn giờ làm đấy.”
Đến cổng trường mẫu giáo, thầy giáo Lưu đã đứng đợi cạnh hàng rào sắt.
Anh ta là một thanh niên trẻ, cười rất ôn hòa, giọng nói nhẹ nhàng.
Anh ta ngồi xổm xuống chào em gái:
“Cháu là bạn nhỏ mới đến đúng không, trông xinh quá, lại đây thầy bế nào.”
Anh ta nắm lấy tay em gái.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy ngón cái của anh ta bấm mạnh vào mặt trong cổ tay em.
Em gái đ/au quá rụt tay lại, bĩu môi sắp khóc.
Thầy giáo Lưu không hề biến sắc, quay sang nói với mẹ:
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương hoặc tác phẩm (không cần đăng nhập)
“Cháu hơi sợ người lạ, chuyện bình thường thôi ạ.”
Tôi chỉ vào thầy giáo Lưu hét lên:
“Ông ta bấm em gái! Con nhìn thấy rồi!”
Thầy giáo Lưu chủ động xắn tay áo em gái lên cho mẹ xem.
Trên cổ tay chẳng có gì cả--
Anh ta bấm vào mặt trong, bấm xong liền thả ra ngay, đến cả vết hằn cũng không để lại.
Anh ta đứng dậy, giọng điệu ôn hòa và chuyên nghiệp:
“Trẻ con trong thời kỳ lo âu chia tách thường sẽ nói những lời kháng cự, chúng tôi đã được đào tạo qua rồi, rất phổ biến. Phụ huynh không cần quá lo lắng đâu ạ.”
Mẹ ngồi xổm xuống, hạ thấp giọng, từng chữ một nói:
“Chiêu Chiêu, con nói dối. Trên tay em gái chẳng có gì cả. Mẹ đã dạy con không được nói dối đúng không?”
Những phụ huynh đưa con đến bên cạnh đã bắt đầu nhìn ngó.
Vài người xì xào bàn tán, ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Nước mắt tôi rơi xuống:
“Con thực sự nhìn thấy mà! Ông ta bấm! Bấm vào bên trong!”
Thầy giáo Lưu ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
Tay anh ta rất lạnh.
Anh ta ngước lên nói với mẹ bằng giọng điệu đặc biệt dịu dàng:
“Ở nhà cháu thường ngày cũng thế này ạ? Trường chúng tôi từng gặp rồi, một số đứa trẻ con một được nuông chiều quá, khi đến môi trường tập thể không thích nghi được, thậm chí còn tấn công giáo viên.”
Một phụ huynh nữ bên cạnh xen vào:
“Con nhà tôi cũng là con một mà đâu có như thế, đứa trẻ này là thiếu giáo dục.”
Một phụ huynh khác gật đầu theo.
Khuôn mặt mẹ từ gi/ận dữ chuyển sang x/ấu hổ.
Bà không nói đỡ cho tôi.
Bà gật đầu theo lời thầy giáo Lưu, nói:
“Vâng, ở nhà đúng là nuông chiều nó quá.”
Thầy giáo Lưu cười gật đầu.
Bố bấm còi xe hai tiếng.
Mẹ không còn nói nhảm với tôi nữa.
Bà tách tay tôi đang níu lấy em gái ra, đẩy em vào tay thầy giáo Lưu.
Thầy giáo Lưu dắt em đi vào trong cổng rào sắt.
Khi đi đến cửa tòa nhà dạy học, lúc đẩy cửa kính ra, anh ta quay đầu nhìn tôi một cái.
Khóe miệng hơi nhếch lên, ánh mắt như đang nói--
Nhóc không cản được tôi đâu.
Mẹ kéo tôi đi về phía chiếc xe.
Tôi ngoái đầu nhìn lại, em gái đã vào trong tòa nhà, cửa kính từ từ khép lại trước mắt tôi.
Bộp.
Cửa xe đóng lại.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Bố lái xe ra đường chính, tôi từ ghế sau lao tới đẩy cửa xe.
Cửa khóa rồi, không đẩy được.
Tôi lấy đầu đ/ập vào cửa kính xe, mặt kính kêu bộp bộp.
“Con đi/ên rồi à!”
Mẹ từ ghế phụ quay đầu lại quát tôi.
Tôi bám lấy cửa sổ xe nhìn lại phía sau.
