Biển hiệu trường mẫu giáo ngày càng nhỏ dần, rẽ qua một khúc cua, liền chẳng thấy gì nữa.
Tôi bắt đầu gào thét.
Tiếng gào thét của đứa trẻ năm tuổi n/ổ tung trong khoang xe đóng kín, sắc nhọn như móng tay cào qua mặt kính.
Mẹ bịt tai lại, tay lái của bố chao đảo một chút.
Chiếc xe phanh gấp sát lề đường.
Bố xuống xe vòng ra ghế sau, mở cửa xe, túm lấy tôi từ trên ghế rồi đặt xuống vỉa hè.
Sức ông quá lớn, gót chân tôi đứng không vững, lảo đảo lùi lại hai bước.
Ông ngồi xổm xuống nắm lấy vai tôi, chỉ tay vào mũi tôi mà nói:
“Hôm nay con mà còn quậy nữa, thì đừng có về nhà.”
Mẹ ngồi ghế phụ lau nước mắt, nói với bố không hiểu sao đứa trẻ này lại trở nên như vậy.
Tôi bị nhét trở lại xe, co rúm trong góc ghế sau, không khóc không gào nữa, toàn thân r/un r/ẩy.
Mẹ nhìn tôi qua gương chiếu hậu, nhìn mấy lần liền, bỗng nhiên giọng dịu xuống.
“Hay là hôm nay đón em gái về trước, mai tính sau đi?”
Bà do dự nói: “Chiêu Chiêu trông có vẻ bất an quá.”
“Đóng học phí nửa năm rồi, nhờ vả bao nhiêu người, hôm nay gây chuyện mai gây chuyện, người ta còn nhận nữa không?”
Bố xuống xe bỏ đi.
Mẹ ngồi ghế lái không nhúc nhích, ngón tay gõ trên vô lăng hồi lâu, rồi quay đầu lái xe về phía trường mẫu giáo.
Tôi phá lệ bật cười trong nước mắt.
Đến cổng trường mẫu giáo, bảo vệ nhận ra chúng tôi nên đã cho vào.
Tôi cắm đầu chạy về phía lớp học.
Lớp học nằm ở cuối hành lang tầng một.
Khi chạy đến cửa sau, tôi nhìn vào trong qua cửa sổ--
Thầy Lưu đang chặn em gái trong góc chỗ ngồi, khom lưng xuống.
Một tay ấn vai em không cho em cử động, tay kia vặn tai em nhấc bổng lên.
Miệng ghé sát tai em thì thầm.
Em gái đang khóc, vai run bần bật, mặt đỏ bừng vì nín thở.
Tôi đ/ập cửa sổ hét lên:
“Em gái! Em gái!”
Thầy Lưu ngẩng đầu nhìn thấy tôi.
Bàn tay đang vặn tai em gái thuận thế buông ra, năm ngón tay luồn vào tóc em, giúp em vuốt lại những sợi tóc rối.
Đợi khi mẹ thở hổ/n h/ển chạy đến, anh ta đang ngồi xổm bên cạnh chỗ ngồi của em gái, một tay đỡ vai em, một tay nhẹ nhàng vỗ lưng em.
Giống như đang dỗ dành một đứa trẻ nhớ nhà.
Tôi chỉ vào thầy Lưu:
“Ông ta vặn tai em gái! Con nhìn thấy rõ mồn một!”
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Thầy Lưu đứng dậy từ bên cạnh chỗ ngồi của em gái.
Biểu cảm của anh ta từ ôn hòa chuyển sang bất lực, rồi lại thành tủi thân, nói trước mặt cả lớp:
“Bạn Chiêu Chiêu, sao con có thể hết lần này đến lần khác vu khống thầy giáo?”
Sau đó anh ta ngồi xổm xuống, đối diện với em gái, giọng điệu mềm mại như kẹo bông:
“Bé cưng, con nói cho mẹ và anh trai nghe xem, vừa nãy thầy có đá/nh con không?”
Em gái nhìn anh ta.
Người đàn ông vừa vặn tai, nhấc bổng em lên lúc nãy giờ đây đang mỉm cười với em, nụ cười vô cùng dịu dàng.
Em gái cúi đầu.
Đôi mắt không dám nhìn bất kỳ ai.
Thầy Lưu đứng dậy, nói với mẹ:
“Nếu gia đình không tin tưởng tôi, đứa trẻ này tôi có thể không dạy nữa.”
Mẹ hoảng hốt, vội vàng xin lỗi, từ chuyện con không hiểu chuyện đến chuyện phụ huynh không làm tròn trách nhiệm.
Mẹ ngồi xổm xuống nắm lấy cánh tay tôi, trước mặt thầy Lưu, từng chữ từng chữ hỏi:
“Có phải con lại nói dối không.”
Tôi lắc đầu.
Lực tay bà tăng thêm, véo làm cánh tay tôi đ/au điếng:
“Có phải con lại nói dối không.”
Tôi vẫn lắc đầu.
Mẹ buông tay đứng dậy.
Bà quay sang nói với thầy Lưu: “Đứa trẻ này tôi thực sự không quản nổi nữa rồi.”
Sau đó đi về phía văn phòng hiệu trưởng để bàn chuyện rút học phí.
Trên hành lang chỉ còn lại tôi và thầy Lưu.
Anh ta cúi đầu nhìn đứa trẻ năm tuổi là tôi, cười một cái.
“Con có biết bây giờ mẹ con nhìn con như thế nào không? Đồ nói dối. Con có nói gì bà ấy cũng không tin nữa đâu.”
Sau đó anh ta khom lưng, ghé miệng vào tai tôi, thì thầm rất khẽ:
“Trưa nay khi em gái con ngủ trưa, thầy sẽ ‘chăm sóc’ nó thật tốt. Con cứ việc đi tố cáo đi, xem mẹ con còn tin con không.”
Anh ta đứng thẳng người, vỗ vỗ đầu tôi rồi quay người vào lớp.
Mẹ bước ra từ văn phòng hiệu trưởng, sắc mặt khó coi.
Rút học phí phải chịu ph/ạt 40% phí vi phạm hợp đồng.
Hơn nữa hiệu trưởng là đại biểu hội đồng nhân dân quận, đắc tội rồi thì sau này muốn chuyển trường trong khu vực này cũng khó.
Tôi ôm lấy chân bà:
“Mẹ ơi con c/ầu x/in mẹ, đón em gái về đi có được không.”
Bà ngồi xổm xuống, mệt mỏi nhìn tôi:
“Con mà còn quậy nữa, mẹ sẽ cho con về nhà bà nội ở một tháng.”
Tôi bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.
Tôi ngoái đầu nhìn vào lớp học.
Em gái đang áp sát vào cửa sổ, bàn tay nhỏ bé dán trên mặt kính nhìn tôi.
Sau đó bàn tay của thầy Lưu đặt lên vai em, kéo em rời khỏi cửa sổ.
Rèm cửa xoẹt một cái kéo lại.
Mẹ kéo tôi đi ra khỏi cổng trường mẫu giáo.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Về đến nhà, tôi không chịu ăn cơm.
