“...ai mà tin lời một đứa trẻ năm tuổi như con chứ?”
Sắc mặt thầy Lưu trầm xuống trong một thoáng.
Chỉ một thoáng thôi.
Sau đó, gã trở lại vẻ bình tĩnh.
Gã quay sang nhìn mẹ, giọng điệu từ ôn hòa chuyển sang đ/au xót:
“Mẹ Chiêu Chiêu, việc đứa trẻ hôm nay chạy vào trường mẫu giáo ăn tr/ộm đồ vốn đã là vi phạm quy định rồi. Thằng bé hiện giờ đang có á/c cảm với giáo viên, nên nói cái gì cũng suy diễn theo hướng x/ấu. Tôi đi dạy tám năm rồi, chưa bao giờ...”
Gã chưa kịp nói hết câu.
Mẹ nắm ch/ặt đống mảnh vỡ trong tay, không còn đứng về phía gã như ngày hôm qua nữa.
Bà cúi đầu nhìn tôi.
Giọng tôi đã khản đặc hoàn toàn, môi khô nứt nẻ, trên cánh tay vẫn còn hằn rõ dấu vân tay do gã để lại--
Bốn dấu ngón tay in rõ mồn một trên cẳng tay.
Mẹ nhìn chằm chằm vào những dấu tay đó rất lâu.
Bà nắm ch/ặt đống mảnh vỡ trong lòng bàn tay, đứng dậy, nhìn thẳng vào thầy Lưu.
“Là ông bấm à?”
Thầy Lưu há miệng, không nói nên lời.
Tôi dùng giọng khản đặc nói một câu.
Giọng quá khàn, mẹ phải cúi người, ghé tai sát miệng tôi mới nghe rõ.
“Mẹ, mẹ gọi điện cho bộ phận chăm sóc khách hàng của đồng hồ đi. Bản ghi âm sẽ tự động sao lưu lên đám mây.”
Kiếp trước tôi từng dùng loại đồng hồ này nên biết tính năng đó.
Mẹ sững người một lúc. Bà lấy điện thoại ra, mở ứng dụng đồng hồ, ngón tay lướt trên màn hình vài cái.
Trong phần sao lưu đám mây có một tệp tin, bản ghi âm mới nhất là vào chiều hôm nay, dài hơn bốn phút.
Bà bấm phát.
“Bé cưng ngoan, đừng khóc. Nếu khóc thì thầy sẽ không cho con về nhà đâu.”
Giọng thầy Lưu.
Nén rất thấp, rất dịu dàng, như đang dỗ dành một con vật nhỏ đang sợ hãi.
Sau đó là tiếng khóc của em gái, đ/ứt quãng, như bị thứ gì đó bịt miệng lại.
Bà nội lấy tay che miệng.
Khuôn mặt mẹ trắng bệch hoàn toàn.
Nụ cười trên khóe miệng thầy Lưu cuối cùng cũng cứng đờ lại, như chiếc khăn ướt phơi trên ban công vào mùa đông, bị đóng băng, chạm vào là vỡ vụn.
Gã lùi lại một bước, lưng tựa vào tường, ngón tay vô thức cào vào khe gạch trên tường.
“Đây là hiểu lầm...”
Gã nặn ra bốn chữ.
Giọng đã run lên.
Mẹ chỉnh âm lượng điện thoại lên mức cao nhất.
Bản ghi âm tiếp tục phát, vang vọng trong góc đọc sách trống trải.
Đèn huỳnh quang kêu o o. Thú bông trong góc tường vẫn đang cười.
Mẹ ngước mắt nhìn gã.
Bà đưa điện thoại lên trước mặt gã, giọng lại rất bình tĩnh.
“Thầy Lưu. Đoạn ghi âm này, thầy có muốn nghe lại không?”
Mẹ cho phát lại đoạn ghi âm một lần nữa.
Bà nội lấy điện thoại ra, bấm ba phím rồi áp vào tai:
“Alo, đồn cảnh sát phải không ạ...”
“Đợi đã!”
Hiệu trưởng chạy đến cửa góc đọc sách, mặt mày tái mét.
Không phải nhìn thầy Lưu, mà nhìn vào chiếc điện thoại vẫn đang phát ghi âm trên tay mẹ.
Bà ta đưa tay xuống ra hiệu, hạ thấp giọng nói:
“Mẹ Chiêu Chiêu, tắt ghi âm đi đã, có chuyện gì chúng ta từ từ thương lượng.”
Mẹ không tắt.
Giọng thầy Lưu trong bản ghi âm vẫn đang vang lên.
Cơ mặt trên mặt hiệu trưởng gi/ật gi/ật.
“Các người đừng báo cảnh sát vội.”
Hiệu trưởng bước lên nửa bước, chắn giữa bà nội và chiếc điện thoại.
Bà ta liếc nhìn thầy Lưu, rồi nhìn đống mảnh vỡ trong tay mẹ, hạ thấp giọng nói:
“Sự việc vẫn chưa rõ ràng, chúng ta cứ tìm hiểu nội bộ cho kỹ đã rồi tính sau. Cô nhìn xem, trẻ con đi lại đầy hành lang thế này, làm ầm ĩ lên ảnh hưởng không tốt đến trường mẫu giáo, cô cũng là phụ huynh, cô cũng không muốn làm các cháu nhỏ khác h/oảng s/ợ đúng không.”
Mẹ đưa điện thoại lên trước mặt hiệu trưởng.
Bản ghi âm đang phát đến lần thứ ba.
“Nếu khóc thì thầy sẽ không cho con về nhà đâu”
Hiệu trưởng buộc phải nghe hết toàn bộ đoạn ghi âm.
Trong góc đọc sách chỉ còn lại tiếng rè rè của đèn huỳnh quang.
Hiệu trưởng quay đầu nhìn thầy Lưu.
Thầy Lưu nhún vai.
Khóe miệng gã thậm chí còn thoáng hiện một nụ cười.
“Hiệu trưởng, tôi chỉ là đang dỗ dành trẻ con thôi. Giáo viên mẫu giáo nào mà chẳng dỗ trẻ? Tôi còn chẳng đụng vào người con bé.”
Giọng gã không còn hoảng hốt nữa, như thể đã tìm được chỗ dựa.
“Trong bản ghi âm chỉ có tiếng tôi nói, không có bằng chứng thực chất nào chứng minh tôi đã làm gì đứa trẻ cả.”
Hiệu trưởng do dự.
Bà ta mấp máy môi, quay sang nói với mẹ:
“Hay là vào văn phòng nói chuyện đi? Đứng ở hành lang thế này không hay...”
“Khi ông ta kéo Chiêu Chiêu vào góc đọc sách, Chiêu Chiêu đã hét c/ứu mạng.”
Từ góc hành lang truyền đến một giọng nói.
Là cô lao công lúc nãy.
Cô cầm cây lau nhà đứng ở góc, tay vẫn nắm ch/ặt cán chổi, tay áo bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu xắn lên tận khuỷu tay.
Giọng cô đặc sệt âm hưởng địa phương, nhưng từng chữ nghe rất rõ ràng.
“Lúc tôi từ nhà vệ sinh ra đã nhìn thấy. Đứa trẻ đó bị thầy Lưu túm cổ áo kéo lê về phía góc đọc sách, hai chân quẹt trên mặt đất, miệng hét c/ứu mạng.”
