Thầy Lưu bảo với cô ấy-- ‘Đứa trẻ này đang gi/ận dỗi, tôi dỗ dành nó một chút’. Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, giờ nghĩ lại, thấy không đúng.”
Thầy Lưu quay phắt đầu nhìn cô.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
“Cô nhớ nhầm rồi.”
Cô lao công không lùi bước.
Cô cắm cán cây lau nhà xuống đất, b/ắn lên một chút nước.
“Tôi đã lau sàn ở tòa nhà này năm năm rồi.
Trên hành lang có người nào, làm việc gì, tôi nhìn rõ mồn một.”
Hiệu trưởng chưa kịp đáp lời, bên cạnh đám đông lại vang lên một giọng nói nữa.
Giáo viên sinh hoạt lớp bên cạnh cũng chạy đến.
Cô ấy đứng trên hành lang một lúc, nãy giờ không lên tiếng, như đang hồi tưởng điều gì.
Vừa dứt lời cô lao công, cô ấy như đã hạ quyết tâm, đột ngột lên tiếng.
“Lúc trước khi tôi đến góc đọc sách tìm thầy Lưu họp, Chiêu Chiêu đang co rúm trong góc.”
Cô ấy khựng lại, liếc nhìn hiệu trưởng một cái.
“Mặt thằng bé trắng bệch đến đ/áng s/ợ, hai tay bám ch/ặt xuống sàn, trên sàn đầy những vết hằn do ngón tay nó cào ra. Thầy Lưu lúc đó nói với tôi là trẻ con bị lo âu chia tách. Tôi cũng không hỏi thêm.”
Cô ấy cúi đầu, móng tay bấm vào lòng bàn tay mình.
“Giờ nghĩ lại, biểu cảm đó không phải là lo âu. Là sợ hãi.”
Biểu cảm trên mặt hiệu trưởng từ do dự chuyển sang khó coi.
Thầy Lưu lùi lại một bước.
Gã lảo đảo, lưng dựa vào tường hành lang.
Gã nhìn mặt hiệu trưởng, rồi lại liếc nhìn những giáo viên đang tụ tập ngày càng đông trên hành lang, yết hầu chuyển động một vòng.
“Hiệu trưởng, đây đều là hiểu lầm. Tôi làm ở trường mẫu giáo này tám năm rồi, chưa từng có một phụ huynh nào khiếu nại tôi--”
“Vậy đây là cái gì?”
Mẹ vặn âm lượng điện thoại lên mức cao nhất.
Bản ghi âm bắt đầu phát lại từ đầu, giọng thầy Lưu n/ổ tung trong hành lang, chồng chéo lên tiếng nói đang nặn ra từ miệng gã lúc này.
Một giọng ôn hòa, một giọng r/un r/ẩy.
Cách nhau một khoảng cách của chiếc điện thoại, như hai người khác nhau.
Thầy Lưu há miệng, không nói nên lời.
Tôi ngẩng đầu từ trong lòng bà nội, dùng giọng khản đặc nói một câu.
Hành lang quá ồn, không ai nghe thấy.
Tôi nói lại lần nữa, cổ họng như bị x/é toạc, mỗi chữ đều mang theo mùi m/áu tanh.
“Chẳng phải ông nói-- bố ông là bác sĩ t/âm th/ần, ông từ nhỏ đã được tiếp xúc nên hiểu rõ nhất cách đối phó với trẻ con sao.”
Hành lang im bặt.
Tôi nhìn gã.
“Ông nói, trẻ con đ/au một hai lần là biết cái gì nên nói cái gì không nên nói. Ông còn nói-- ngày mai lúc ngủ trưa phải nói chuyện tử tế với em gái về vụ việc ghi âm hôm nay, để nó học được cách không được tùy tiện để lại bằng chứng.”
Cô lao công hít một hơi lạnh, cán cây lau nhà rơi xuống, lăn trên nền gạch kêu lạch cạch hai vòng.
Môi hiệu trưởng run lên.
Bà ta cuối cùng không nhìn mẹ nữa, cũng không nhìn thầy Lưu nữa, mà hét lên về phía cuối hành lang:
“Đi trích xuất camera hành lang hôm nay ra!”
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Người ở phòng giám sát chạy đến. Chạy rất hoảng lo/ạn, ở góc cua suýt nữa đ/âm sầm vào cô lao công.
“Hiệu trưởng... camera hành lang hôm nay...”
“Trích xuất ra!”
“Hỏng rồi. Cả ba luồng đều hỏng, hình ảnh dừng lại ở 8 giờ 05 phút sáng nay.”
Trên hành lang lại một khoảng lặng.
Im lặng đến nặng nề, như một bể nước đ/è lên ngựk mọi người.
Mẹ cười lạnh một tiếng.
Tiếng cười đó rất nhẹ, nhưng trong hành lang yên tĩnh như một con d/ao cứa ngang qua.
“Camera vừa vặn hỏng đúng ngày hôm nay. Trùng hợp thật.”
Thầy Lưu dựa vào tường, môi mấp máy, muốn nói gì đó.
Nhưng chưa kịp mở miệng, bà nội đã giơ chiếc điện thoại cục gạch lên.
Bà đưa màn hình điện thoại cho hiệu trưởng xem-- 110, ba con số đã bấm xong, đầu ngón tay bà nội đang lơ lửng trên phím gọi.
“Các người không đưa ra được lời giải thích, hôm nay tôi sẽ ngồi ngay trước cổng trường này không đi đâu hết. Tôi sẽ mang cả đệm ở nhà tới.”
Mồ hôi trên trán hiệu trưởng cuối cùng cũng chảy xuống.
Bà ta lau mặt, quay sang nói với thầy Lưu một câu, giọng hạ xuống thấp nhất, nhưng hành lang quá yên tĩnh, ai cũng nghe thấy.
“Thầy Lưu, thầy tạm đình chỉ công tác, phối hợp điều tra.”
Thầy Lưu chưa kịp trả lời.
Mẹ đã bế em gái từ cửa lớp học ra.
Em gái bị giày vò cả ngày, mắt sưng húp như quả óc chó, tóc tai xõa xượi một nửa.
Con bé nhìn thấy thầy Lưu vẫn đang dựa tường đứng trên hành lang, cả người như bị điện gi/ật, rụt nửa người vào lòng mẹ.
Mẹ ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng.
Giọng dịu lại, dịu y hệt như lúc trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng.
“Bé cưng, hôm nay ở trường có ai b/ắt n/ạt con không?”
Em gái lắc đầu trước.
Ánh mắt né tránh, mi mắt rủ xuống, không dám nhìn bất kỳ ai.
Đôi bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt vạt áo mình, xoắn hết vòng này đến vòng khác.
Tôi vùng ra khỏi lòng bà nội, chân chạm đất, đầu gối vẫn còn đ/au.
