Tôi khập khiễng bước tới trước mặt em gái, ngước nhìn em, rồi dùng chút hơi tàn khàn đặc cuối cùng nói một câu.
“Em gái. Đừng sợ, có anh ở đây rồi.”
Em gái nhìn tôi.
Những giọt nước mắt tích tụ cả ngày trong hốc mắt em cuối cùng cũng vỡ òa.
Em nức nở thành tiếng, thả lỏng người trong vòng tay mẹ.
Mẹ xót xa vuốt tóc em, mắt đẫm lệ.
Đợi em gái trút hết nỗi lòng, em lau mắt, lí nhí nói:
“Mẹ ơi, con có thứ này muốn cho mẹ xem.”
Em xắn tay áo lên.
Phía trong cánh tay là một hàng dấu móng tay.
Em lại cúi người xắn ống quần lên. Phía trong đùi là vài vết bầm tím, chỗ tím, chỗ vàng, trông như một mảng màu bị đổ.
Mẹ ôm ch/ặt em gái, cả người r/un r/ẩy.
Run đến mức em gái trong lòng cũng lắc lư theo.
Thầy Lưu nhìn thấy những vết bầm đó, sắc mặt thay đổi hoàn toàn.
“Nó tự ngã ở nhà đấy chứ. Liên quan gì đến tôi.”
Mẹ đặt em gái xuống, đứng dậy.
Bà bước tới một bước, giáng thẳng một cái t/át vào mặt thầy Lưu.
Đầu thầy Lưu bị đá/nh lệch sang một bên.
Kính văng ra, rơi xuống sàn gạch, gọng kính vỡ một góc.
Lưng gã đ/ập vào tường, tay ôm mặt, trên vùng da bị che khuất nổi lên năm dấu ngón tay đỏ ửng.
Hành lang im phăng phắc.
Thầy Lưu ôm mặt quay đầu lại, nhìn thấy hiệu trưởng đang nói vào điện thoại--
“Alo, đồng chí cảnh sát ạ, tôi là trường mẫu giáo Bầu Trời ở đường Tùng Sơn đây. Vâng, có người nghi ngờ ng/ược đ/ãi trẻ em.”
Biểu cảm của thầy Lưu cuối cùng cũng sụp đổ.
Gã hoảng lo/ạn đưa tay móc chìa khóa xe trong túi.
Chìa khóa rơi ra, rơi xuống đất, nảy lên một cái.
Tay gã run đến mức không kịp cúi người, cứ thế ngồi xổm xuống đất quờ quạng.
Cô lao công chắn ngang cây lau nhà, lấy lưng mình chặn ngay giữa lối ra hành lang.
“Đừng hòng chạy.”
Phía xa, tiếng còi cảnh sát ngày càng gần.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Xe cảnh sát đỗ trước cổng trường mẫu giáo.
Khi hai cảnh sát bước vào hành lang, thầy Lưu vẫn đang ngồi xổm dưới đất mò mẫm tìm chìa khóa xe.
Cảnh sát lập biên bản tại hiện trường.
Dấu móng tay trên cánh tay em gái, vết bầm trên đùi, từng tấm một được ống kính điện thoại ghi lại.
Mỗi lần đèn flash lóe lên, vai thầy Lưu lại co rúm một lần.
File ghi âm được trích xuất, cất vào túi vật chứng.
Mẹ cũng giao túi mảnh vỡ đồng hồ cho cảnh sát.
Được gói trong khăn giấy, tai của miếng dán hình thỏ vẫn còn dính trên mặt sau dây đeo.
Thầy Lưu cúi gằm mặt suốt quá trình.
Khi c/òng tay khóa ch/ặt vào cổ tay, những ngón tay gã cuối cùng cũng không còn run nữa.
Cảnh sát dẫn gã đi dọc hành lang ra ngoài, khi đi ngang qua cửa lớp, đám trẻ bên trong dán mặt vào cửa sổ nhìn ra.
Có đứa hỏi thầy Lưu đi đâu thế. Không ai trả lời.
Bên ngoài cổng trường mẫu giáo đã vây kín người.
Là các bậc phụ huynh nghe tin vội vã chạy đến. Không biết ai đã gửi tin nhắn vào nhóm, người này truyền tai người kia, xe đỗ bên kia đường chưa kịp tắt máy, người đã lao xuống.
Có người nhìn thấy thầy Lưu bị áp giải ra, đứng sau hàng rào sắt hét tên gã.
Không phải gọi, mà là ch/ửi.
Người phía sau giơ điện thoại lên chụp ảnh, đèn flash nhấp nháy liên hồi, chiếu sáng trắng xóa cả cổng trường mẫu giáo lúc chạng vạng.
Có một người bố lao lên định đá/nh gã, bị cảnh sát giang tay chặn lại.
Người bố đó gào lên qua vai cảnh sát rằng ông có biết con gái tôi ở trong lớp này không.
Thầy Lưu không ngẩng đầu.
Khi cửa xe cảnh sát mở ra, gã cúi người chui vào, quay đầu nhìn thoáng qua cổng trường mẫu giáo.
Rồi cửa xe đóng lại.
Khuôn mặt gã biến mất sau tấm kính cửa sổ.
Đêm hôm đó, nhóm phụ huynh bùng n/ổ.
Người đầu tiên đứng ra là một phụ huynh nữ.
Cô nói trong nhóm là vừa hỏi con mình, đứa trẻ bảo lúc ngủ trưa thầy Lưu cũng từng sờ soạng con bé.
Nói xong câu này cô gửi thêm một đoạn ghi âm, nửa đầu là ch/ửi bới, nửa sau là khóc lóc.
Tiếp theo là người thứ hai.
Con gái chị ta kể từng bị nh/ốt trong nhà vệ sinh, nh/ốt hai lần.
Lúc ra ngoài thì tè dầm trong quần, thầy Lưu bắt con bé mặc quần ướt ngồi suốt cả buổi chiều.
Người thứ ba.
Con trai kể thầy Lưu từng dùng đầu bút bi châm vào lòng bàn tay.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Bút bi, loại bấm cạch cạch ấy.
Châm xong hỏi nó có đ/au không, bảo không đ/au thì mới được đi.
Tin nhắn trong nhóm nhảy liên tục, nhanh đến mức đọc không kịp.
Ch/ửi bới, suy sụp, hỏi phải làm sao, gửi tin nhắn thoại khóc lóc.
Có người ngay trong đêm đưa con đến b/ệnh viện nhi kiểm tra.
Chụp ảnh ở hành lang b/ệnh viện gửi vào nhóm, bảo bác sĩ hẹn ngày mai đến đồn cảnh sát làm biên bản.
Trong nhóm đã qua một giờ sáng, không ai ngủ được.
Màn hình điện thoại sáng trưng, sau mỗi khuôn mặt đều là một người mẹ hoặc người bố đang r/un r/ẩy.
Sáng hôm sau.
Trước cổng trường mẫu giáo treo ba dải băng rôn, nền trắng chữ đen, bị gió thổi bay phần phật.
