Hơn chục phụ huynh đứng thành một hàng, không ai tổ chức, tất cả đều tự mình đến.
Cùng ngày hôm đó, cảnh sát công bố kết quả điều tra sơ bộ.
Những thứ được tìm thấy trong tủ đồ cá nhân của thầy Lưu gồm có--
Kim, không phải kim y tế mà là kim kh//âu thông thường, đựng trong một chiếc hộp nhựa.
Bật lửa, loại dùng một lần.
Băng dính đóng thùng, đã dùng một nửa.
Gã đã xóa bản sao lưu camera hành lang, nhưng không xóa sạch, kỹ thuật viên đã khôi phục được ba đoạn.
Ba đoạn hình ảnh gã kéo lê bọn trẻ, ở hành lang, góc cua và trước cửa góc đọc sách.
Trong hình, đứa trẻ bị kéo đi, chân quệt trên mặt đất, miệng há ra gào thét.
Hình ảnh không có âm thanh, nhưng còn khiến người ta lạnh sống lưng hơn cả khi có tiếng.
Trong phòng thẩm vấn, cảnh sát bày bằng chứng đầy một mặt bàn.
File ghi âm, mảnh vỡ đồng hồ, kim và băng dính lấy ra từ tủ đồ, ảnh chụp màn hình camera đã khôi phục.
Hỏi gã còn gì để nói không.
Thầy Lưu cúi đầu, im lặng rất lâu.
Đèn trong phòng thẩm vấn rất sáng, soi rõ từng sợi lông tơ trên gáy gã dựng đứng lên.
Gã cuối cùng cũng lên tiếng.
Giọng rất nhẹ, như sợ làm ai thức giấc.
“Tôi muốn gặp mẹ tôi.”
Cảnh sát nói với gã rằng mẹ gã đang trên đường tới.
Nhưng gặp cũng vô ích.
Gã vùi mặt vào đôi c/òng tay, kim loại cọ vào gò má, ép ra hai vệt trắng.
Vai bắt đầu run lên, tiếng động rò rỉ ra từ kẽ tay lúc đầu chỉ là hơi thở dồn dập, sau đó biến thành tiếng nức nở nghẹn ngào, như thể có thứ gì đó chặn ngang cổ họng.
Chiếc c/òng tay bị gã làm cho kêu lạch cạch.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Tin tức lên hot search địa phương.
Tiêu đề viết-- Nam giáo viên mầm non ng/ược đ/ãi trẻ em suốt tám năm không ai hay biết, cậu bé năm tuổi tự mình vạch trần.
Phóng viên hỏi tôi tại sao lúc đó không chịu bỏ cuộc, tất cả mọi người đều không tin tôi, tại sao tôi vẫn lao vào.
Tôi nhìn vào ống kính, cổ họng vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, giọng khàn đặc, như miếng sắt cọ qua giấy nhám.
“Trong đó là em gái tôi.”
Người bên cạnh dùng điện thoại quay lại đoạn phỏng vấn này, c/ắt thành video ngắn đăng lên mạng.
Đêm đó, lượt xem vượt quá mười triệu.
Ngày hôm sau, Sở Giáo dục niêm phong trường mẫu giáo, cửa chính dán niêm phong.
Ngày thứ ba, hiệu trưởng tổ chức họp báo.
Bà ta mặc một bộ đồ đen, tóc búi ch/ặt hơn thường lệ, đứng trên bục cúi chào ba lần liên tiếp, nói rằng quản lý tắc trách, xin lỗi phụ huynh, xin lỗi bọn trẻ.
Dưới đài, một hàng phụ huynh của những đứa trẻ bị hại ngồi ngay ngắn.
Không ai đáp lời bà ta, không một ai nói “không sao đâu”.
Mẹ đứng dậy, giơ tấm ảnh chụp vết bầm trên tay em gái trước mặt bà ta.
Đó vẫn là bức ảnh cảnh sát chụp, dấu móng tay to nhỏ chồng chéo lên nhau, như một mảnh giấy vẽ bị tẩy xóa liên tục.
Hiệu trưởng cúi người trước bức ảnh đó.
Cái cúi chào này kéo dài rất lâu, đầu gần như thấp xuống chạm đầu gối.
Tiếng màn trập máy ảnh kêu lạch cạch liên hồi.
Bà ta không đứng thẳng dậy, cứ cứng đờ ở đó, như một đoạn phấn bị bẻ g/ãy.
Ngày vụ án được chuyển sang Viện Kiểm sát, gã bị bắt giam với tội danh ng/ược đ/ãi người được giám hộ và giam giữ trái phép.
Bố gã-- vị “bác sĩ t/âm th/ần” kia-- cũng đến một lần.
Đứng ngoài trại tạm giam một lúc, hai tay đút trong túi áo khoác, nhìn tòa nhà xám xịt rồi quay người bỏ đi.
Không hề bước vào trong.
Từ ô cửa sổ nhỏ bằng bàn tay trong phòng giam, thầy Lưu nhìn thấy bóng lưng cha mình dần biến mất nơi góc phố.
Gã lấy trán đ/ập vào tường hai cái.
Khi cán bộ quản giáo lao vào kh/ống ch/ế gã, gã cứ lẩm bẩm mãi một câu.
Không nghe rõ là đang gọi mẹ, hay đang nói điều gì khác.
Tám năm kinh nghiệm giảng dạy, những lá thư cảm ơn của phụ huynh, danh hiệu giáo viên ưu tú của gã, tất cả đều bị Sở Giáo dục thu hồi và thông báo công khai.
Tên gã nằm trong danh sách đen của ngành, vĩnh viễn bị cấm làm giáo dục.
Bức tường treo đầy thư cảm ơn đã được dọn sạch, mặt tường trống trơn, chỉ còn lại những lỗ đinh.
Tối về đến nhà.
Bố đóng cửa lại, ngồi xổm trước mặt tôi.
Đôi mắt ông đỏ ngầu như đã mấy ngày không ngủ, râu không cạo, dưới cằm mọc lên một mảng râu xanh.
“Chiêu Chiêu.”
Ông gọi tên tôi rồi dừng lại.
Yết hầu chuyển động mấy lần, những lời phía sau như hòn đ/á nghẹn trong cổ họng, khó khăn lắm mới thốt ra được.
“Bố sai rồi. Bố không nên không tin con.”
Giọng ông khàn đặc.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Mỗi chữ đều như được nặn ra từ kẽ răng.
Mẹ ngồi trên sofa, ôm lấy em gái đã ngủ thiếp đi.
Nước mắt lặng lẽ rơi, men theo cằm nhỏ xuống tóc em gái.
Bà nói-- Chúng ta suýt chút nữa đã hại ch*t em con, cũng suýt nữa hại ch*t con.
Tôi bước tới, đưa bàn tay nhỏ bé năm tuổi ra lau nước mắt trên mặt mẹ.
Khi ngón tay chạm vào má bà, nước mắt bà rơi càng dữ dội hơn, nóng hổi rơi xuống mu bàn tay tôi.
“Mẹ ơi, bây giờ mẹ tin con chưa?”
