Bà không trả lời.
Bà ôm ch/ặt tôi và em gái vào lòng.
Em gái cựa quậy trong lòng bà nhưng không tỉnh.
Bố quỳ bên cạnh ghế sofa, trán tựa vào tay vịn ghế, vai run lên bần bật một hồi lâu.
Bà nội đứng bên cạnh lau nước mắt, vừa khóc vừa nói đứa trẻ này còn hiểu chuyện hơn cả bố mẹ nó.
Em gái bị tiếng khóc làm tỉnh giấc.
Con bé mơ màng mở mắt, nhìn mẹ đang ôm mình, bố đang quỳ bên ghế, bà nội đang đứng lau nước mắt, cuối cùng quay đầu nhìn tôi.
Em thò bàn tay nhỏ bé từ trong chiếc chăn mỏng ra, kéo kéo tay áo tôi.
“Anh ơi.”
Giọng em vẫn còn ngái ngủ, mềm mại như tiếng gà con mới nở.
“Sau này em không phải đến trường mẫu giáo đó nữa, đúng không anh?”
Sống mũi tôi cay xè, tôi nắm lấy tay em.
Những ngón tay em rất lạnh, nhưng đã không còn r/un r/ẩy nữa.
“Đúng. Không phải đi nữa. Mãi mãi cũng không phải đi nữa.”
Ngoài cửa sổ trời đã tối.
Đèn đường trong khu tập thể từng chiếc một sáng lên, ánh sáng vàng ấm áp chiếu vào chiếc xích đu trống trải dưới lầu.
Em gái lại nhắm mắt.
Lần này em ngủ rất an ổn, hàng mi không còn rung động, những ngón tay cũng không co gi/ật, hơi thở nhẹ nhàng và chậm rãi, như một làn gió lướt qua chiếc chăn vừa được phơi nắng.
Tôi ngồi trên ghế sofa, tựa vào cánh tay mẹ, mí mắt ngày càng nặng trĩu.
Cuối cùng, tôi cũng chìm vào giấc ngủ.
Tôi đã mơ một giấc mơ.
Trong mơ không có căn phòng tối đen, không có chiếc đèn huỳnh quang hỏng.
Em gái đứng trên ban công, không phải đang nhảy xuống, mà là đang mỉm cười với tôi.
Ánh nắng chiếu lên gương mặt em, em vẫn tết hai bím tóc đó, đeo chiếc cặp sách màu hồng, giống hệt như ngày đầu tiên đi mẫu giáo.
Tôi bước tới nắm lấy tay em, dắt em từ mép ban công vào trong nhà.
Đèn phòng khách đang sáng, bố mẹ đang nấu cơm trong bếp.
Nồi canh đang sôi, không phải không ai tắt lửa, mà là tiếng sôi ùng ục rất ấm áp.
Lần này, không phải không ai để ý.
Mà là có người ở nhà.
Em gái sẽ không bao giờ bị mắc kẹt trong cơn á/c mộng ba tuổi ấy nữa, lần này chúng tôi đều ở bên cạnh em.
