Chương 1: Người ngoài cửa gọi tên nó
Mumu cứ đúng 6 giờ 40 phút chiều mỗi ngày đều chạy ra tiền sảnh.
Không phải vì nghe thấy tiếng thang máy, cũng chẳng phải vì muốn đi dạo. Nó chỉ đặt hai chân trước lên mép thảm chùi chân, dựng đôi tai về phía trước, hướng về phía khe cửa mà chờ đợi suốt mười phút. Trong tám tháng kể từ khi em gái tôi qu/a đ/ời, tôi vẫn luôn tự giải thích hành động đó là nó đang đợi con bé.
Ngày hôm đó, chuông cửa thực sự reo lên.
Vừa lúc tôi đổ bữa tối của Mumu vào bát ăn chậm, nó bỗng như bị thứ gì đó kéo gi/ật, lao thẳng ra cửa, cổ họng phát ra tiếng ừ ừ ngắn ngủi mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Đứng ngoài cửa là một người phụ nữ lạ mặt, chiếc áo khoác màu xám nhạt ướt đẫm một bên vì mưa, trong tay không dắt dây xích, chỉ cầm một tấm ảnh cũ nằm trong bao nhựa.
Khi nhìn thấy Mumu, gương mặt cô ấy như chợt mất hết sức lực.
“Cô có phải là Thẩm Tri Đường không?” Cô ấy x/ác nhận trước.
Tôi không trả lời, chỉ kéo Mumu ra sau lưng mình một chút.
“Mumu.”
Con chó khựng lại bên chân tôi.
Tôi nắm ch/ặt lấy dây đai ngựk của nó rồi mới hỏi: “Cô tìm ai?”
Người phụ nữ không tiến thêm một bước nào. “Tôi tìm nó. Tôi là Giang Nhược Sầm. Hai năm trước, Mumu bị lạc sau vụ t/ai n/ạn xe trên đường cao tốc phía Đông.”
Tôi gần như muốn đóng cửa lại ngay lập tức.
Mumu là do em gái tôi, Thẩm Nhuế, c/ứu về từ cạnh rãnh thoát nước. Chân sau bên phải lúc đó bị rá/ch, tai bị viêm, g/ầy đến mức xươ/ng ức nhô ra từng đ/ốt. Em gái tôi đã mất ba tháng để thay băng, tập vật lý trị liệu cho nó, sau này vì công việc thường xuyên đi công tác nên mới giao nó cho tôi chăm sóc. Sau khi con bé mất, tôi tiếp quản mọi việc từ y tế, dắt đi dạo, ăn uống đến phục hồi chức năng. Hơn một năm qua, chưa từng có ai đến tìm.
“Cô nhận nhầm người rồi.” Tôi nói.
Nhược Sầm giơ tấm ảnh lên trước ngựk, không đưa cho tôi. “Tôi biết cô sẽ không tin chỉ vì một tấm ảnh. Dưới xươ/ng bả vai trái của nó có một khối u cứng bằng hạt gạo, đó là di chứng từ mũi tiêm hồi còn là chó con; ngón thứ hai của bàn chân phải có một vết s/ẹo trắng. Nó ăn quá nhanh nên thường hất thức ăn ra ngoài bát, sợ tiếng cửa cuốn kim loại, trước khi đi ngủ phải đi vòng quanh tấm đệm hai vòng.”
Ngón tay tôi siết ch/ặt trên dây đai ngựk.
Hai điều đầu tiên tôi biết. Điều thứ ba tôi cứ ngỡ chỉ là thói quen, còn điều thứ tư em gái tôi chưa từng ghi vào sổ tay chăm sóc.
Mumu bỗng nhích về phía trước nửa bước.
Tôi kéo nó lại.
Ánh mắt Nhược Sầm rơi vào khóa dây dắt, như thể cố tình không nhìn tôi. “Không phải hôm nay tôi mới tìm thấy nó. Ba tháng trước, tôi thấy ảnh nó trên hội nhóm c/ứu hộ, sau đó mới tra ra Thẩm Nhuế. Tài khoản của cô ấy đã ngừng hoạt động, tôi lại mất rất nhiều thời gian mới tìm ra cô.”
Tên của em gái tôi thốt ra từ miệng một người lạ mặt khiến tôi thấy khó chịu hơn cả tiếng gõ cửa.
“Nếu cô là chủ nhân, tại sao hai năm sau mới đến?”
Cô ấy im lặng vài giây. “Vì sau t/ai n/ạn xe tôi phải nằm viện rất lâu, lúc xuất viện thì nhà trọ cũng đã trả. Tôi từng tìm nó, nhưng có một khoảng thời gian, ngay cả nơi mình sống tôi còn không quyết định nổi. Đây không phải là lý do để Mumu phải gánh chịu thay tôi, nên cô có thể kiểm tra.”
Cô ấy rút từ trong bao nhựa ra vài bản sao: hồ sơ thú y cũ, ảnh chụp con chó, cáo thị tìm chó từng đăng. Ngày tháng sớm nhất còn trước cả thời điểm em gái tôi nhặt được Mumu.
Tôi không nhận lấy.
Nhưng Mumu cứ nhìn chằm chằm vào cô ấy.
Nhược Sầm chợt giơ tay phải lên, không gọi nó, chỉ úp lòng bàn tay xuống, ngón trỏ khẽ gõ lên đùi hai cái.
Mumu toàn thân chấn động.
Giây tiếp theo, nó ngồi xuống.
Đó là khẩu lệnh mà tôi chưa từng dạy nó.
Ý nghĩ đầu tiên trong đầu tôi không phải là “cô ấy nói là sự thật”, mà là “làm sao em gái có thể không nói với mình”.
Tôi chỉ mở cửa đủ rộng để nói chuyện. “Tài liệu cô cứ để lại, nhưng hôm nay tôi sẽ không để cô mang nó đi.”
Nhược Sầm gật đầu. “Tôi cũng sẽ không mang đi ngay bây giờ. Nó sống ở chỗ cô đã lâu, thay đổi môi trường đột ngột không tốt cho nó.”
Câu nói này lại khiến tôi càng thêm cảnh giác. Nếu cô ấy chỉ đến để cư/ớp chó, tôi biết cách từ chối; nhưng điều cô ấy nói lại chính là những gì tôi vẫn nói với người khác mỗi ngày—chăm sóc không phải là sở hữu, sự ổn định quan trọng hơn cảm xúc.
Tôi làm tư vấn nhập cư tại một công ty quản lý căn hộ thân thiện với thú cưng, giỏi nhất là liệt kê nhu cầu, lộ trình và rủi ro cho người khác. Nhưng khi vấn đề trở thành Mumu, tôi chỉ muốn gạch bỏ tất cả các lựa chọn.
Trước khi đóng cửa, Nhược Sầm hỏi: “Tôi có thể gặp nó một lần được không? Ở nơi mà cô có mặt.”
Đuôi của Mumu không vẫy, chỉ cứ nhìn cô ấy mãi.
Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.
Sau khi cô ấy rời đi, tôi bỏ xấp bản sao đó vào ngăn kéo, nhưng không thực sự cất kỹ. Lúc rửa bát, tôi lại lấy ra xem, x/ác nhận vết khuyết ở tai phải của Mumu trong ảnh; trước khi tắm lại xem ngày tháng trên cáo thị tìm chó thêm lần nữa. Mỗi lần đối chiếu đều như đang tìm lỗ hổng cho sự từ chối của chính mình, nhưng những trang giấy chỉ khiến thời gian được sắp xếp ngay ngắn hơn mà thôi.
Em gái tôi thường nói, việc c/ứu hộ sợ nhất là nhầm lẫn giữa “tôi không nỡ” và “nó cần tôi”. Lúc đó tôi cười con bé quá lý trí, còn nói làm gì có ai thích một con chó mà cũng phải đá/nh giá rủi ro. Giờ đây, câu nói đó như được lật lại từ trong ký ức, lại rơi đúng vào nơi tôi không muốn nghe nhất.
Đêm đó sau 6 giờ 40 phút, Mumu vẫn ngồi ở tiền sảnh.
Lần đầu tiên, tôi không dám giải thích mười phút đó là nó đang đợi em gái tôi nữa.
