Chương 2: Chứng minh cô ấy là chủ cũ, không đồng nghĩa với việc nó nên đi theo cô ấy
Hôm sau, tôi đưa Mumu đến phòng khám thú y cũ.
Tôi không báo trước cho Giang Nhược Sầm. Đối với tôi, bước đầu tiên không phải là sắp xếp cuộc gặp, mà là tháo rời từng mảnh giấy cô ấy để lại tối qua để kiểm chứng. Khi còn sống, em gái tôi gh/ét nhất kiểu làm việc này của tôi, nó nói tôi cứ gặp chuyện gì liên quan đến cảm xúc là lại lập bảng biểu; tôi từng coi đó là ưu điểm, giờ mới biết đó cũng có thể là một cách trì hoãn.
Bác sĩ thú y đã so sánh b/ệnh án cũ và dữ liệu hiện tại của Mumu trong hơn hai mươi phút.
“Diện mạo của chú chó trong ảnh, vị trí xươ/ng g/ãy cũ, vết mẻ trên răng đều khớp.” Cô ấy chỉ vào hình ảnh, “Tấm phim chụp khớp hông ba năm trước này cũng trùng khớp. Hơn nữa, ở đây có số chip cũ, chỉ là dữ liệu đăng ký ban đầu đã hết hạn. Hôm nay quét vẫn ra.”
Cổ họng tôi nghẹn lại. “Vậy Giang Nhược Sầm thực sự là người đăng ký ban đầu sao?”
“Ít nhất là về mặt dữ liệu thì đúng.” Bác sĩ nhìn tôi, “Nhưng hiện tại ai nên chăm sóc nó thì không chỉ nhìn vào đăng ký. Nó đã hình thành một mối gắn kết cuộc sống mới ở chỗ cô, việc đưa nó về ngay lập tức chưa chắc đã tốt. Tốt nhất nên tiếp xúc dần dần.”
Tôi bám lấy câu cuối cùng đó, như bám lấy cánh cửa giúp mình có lý do hợp pháp để trì hoãn câu trả lời.
Về đến nhà, tôi trải đống tài liệu lên bàn ăn. Mumu nằm sấp bên cạnh ghế, chân sau bên phải duỗi thẳng hơn chân trái. Hồi đó em gái tôi mỗi ngày đều chườm nóng cho nó mười phút, tôi vẫn duy trì đến tận bây giờ, ngay cả số lần gấp khăn cũng không đổi.
Mẹ gọi điện hỏi cuối tuần có về nhà ăn cơm không, tôi nói bận.
Bà im lặng một lúc, đột nhiên hỏi: “Là Mumu phải không?”
Tôi nhíu mày. “Sao mẹ biết?”
“Mấy hôm trước có người gọi điện về nhà tìm Tiểu Nhuế, nói là chuyện con chó. Mẹ đã đưa số điện thoại của con cho cô ấy.”
“Sao mẹ không hỏi con trước?”
“Vì đó không phải chó của mẹ, cũng chẳng phải cách mà em gái con để lại cho con.”
Tôi đứng phắt dậy, chân ghế cọ xát xuống sàn. Mumu bị tiếng động làm gi/ật mình, ngẩng đầu nhìn tôi.
Mẹ ở đầu dây bên kia cũng khựng lại.
Kể từ khi em gái qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn, tôi và mẹ hầu như không nhắc đến con bé. Mẹ quyên góp quần áo của em, tôi giữ lại cái cốc của em; mẹ không đến nhà tôi, tôi cũng không về nhà mẹ. Mumu giống như vật chung duy nhất giữa chúng tôi mà không cần phải giải thích.
“Con không dùng nó để thay thế Tiểu Nhuế.” Tôi nói.
Mẹ chỉ đáp: “Vậy thì đừng sợ phải làm rõ mọi chuyện.”
Buổi chiều, Nhược Sầm nhắn tin hỏi tôi có cần thêm bằng chứng nào khác không. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, cuối cùng trả lời cô ấy: Thứ Bảy lúc ba giờ chiều, tại công viên ven sông ngoài khu chung cư, bốn mươi phút, tôi sẽ có mặt suốt buổi.
Cô ấy chỉ nhắn lại một chữ “Được”.
Trước khi gặp, tôi liệt kê bảy mục quan sát: Mumu có chủ động tiếp cận không, có xuất hiện biểu hiện li/ếm mũi do áp lực không, có chấp nhận cho Nhược Sầm chạm vào dây đai ngựk không, rời xa tôi ba mét có bồn chồn không, phản ứng với khẩu lệnh cụ thể thế nào, nhịp độ đi dạo ra sao, và khẩu vị sau khi về nhà.
Tôi thậm chí còn liệt kê “cảm xúc của bản thân” vào mục cuối cùng, bên cạnh viết: Không được coi là nhu cầu của con chó.
Thứ Bảy chưa đến ba giờ, Mumu đã bắt đầu đi vòng quanh ở tiền sảnh.
Khi tôi dắt nó xuống lầu, trong lòng vẫn mong Nhược Sầm đến muộn, hoặc Mumu căn bản không nhận ra cô ấy. Chỉ cần một mục không đúng, tôi có thể tự nhủ với bản thân: ảnh chụp và chip chỉ chứng minh quá khứ, không thể quyết định hiện tại.
Nhược Sầm đã đứng ở lối vào công viên.
Cô ấy không gọi Mumu.
Chỉ ngồi xổm xuống, đặt tay lên đầu gối.
Mumu dừng lại ba giây, đột nhiên phát ra một ti/ếng r/ên rỉ rất thấp, rồi kéo tôi đi về phía trước.
Không phải sự phấn khích lao tới, mà là từng bước một tiến lại gần, mũi chạm vào mũi giày cô ấy trước, rồi ngửi ống quần, cuối cùng vùi đầu vào lòng bàn tay cô ấy.
Nhược Sầm không ôm nó.
Cô ấy chỉ đặt tay sau tai nó, nhắm mắt lại một chút.
Đuôi của Mumu bắt đầu vẫy nhẹ.
Tôi lấy điện thoại ra ghi lại nhịp thở và vị trí cái đuôi của nó, tay hơi run. Nhược Sầm nhìn thấy, chủ động lùi lại nửa bước, để Mumu tự quyết định có đi theo hay không.
Mumu không đuổi theo ngay. Nó quay đầu nhìn tôi, tôi ngồi xổm xuống xoa ngựk nó, đợi nó thả lỏng mới nới lỏng dây dắt một chút. Nó lại tiến về phía Nhược Sầm, lần này ngồi xuống trước đầu gối cô ấy.
“Nó trước đây có hay làm thế này không?” Tôi hỏi.
“Nếu tôi đi làm về mà trên tay có cầm đồ, tôi sẽ bảo nó ngồi xuống trước.” Nhược Sầm nói, “Nếu không nó sẽ tông ngã hết.”
Tôi nhớ em gái cũng từng phàn nàn Mumu rất hay đ/âm sầm vào túi m/ua sắm. Lúc đó con bé chỉ coi đó là thói quen x/ấu, chưa bao giờ tìm ra nguyên nhân.
Khi bốn mươi phút kết thúc, Nhược Sầm không yêu cầu kéo dài thêm. Trước khi đứng lên, cô ấy còn hỏi tôi: “Bây giờ tôi có thể chạm vào lưng nó không?”
Tôi gật đầu.
Mỗi câu hỏi của cô ấy lại khiến tôi càng khó coi cô ấy là một người chỉ muốn giành lại vật sở hữu.
Tôi đứng cách đó ba bước chân, lần đầu tiên hiểu ra điều khó nhất không phải là chứng minh Giang Nhược Sầm có phải chủ cũ hay không.
Mà là nếu Mumu thực sự nhớ cô ấy, liệu tôi còn có thể thành thật thừa nhận hay không.
Về đến nhà, tôi viết “Danh tính đã được x/ác nhận sơ bộ” vào bảng quan sát, không còn thêm dấu hỏi chấm nào nữa.
