Chương 5: Không phải ai yêu hơn, mà là ai có thể đáp ứng nhu cầu hiện tại của nó
Giang Nhược Sầm sống trong một căn hộ hai phòng ngủ không lớn lắm.
Trước khi tôi đến, cô ấy đã dọn dẹp sạch sẽ các loại chất tẩy rửa, dây điện và những vật dụng dễ bị cắn phá. Phòng khách trải thảm chống trượt, cửa ban công có khóa an toàn, bên cạnh lối vào đặt bát nước, nhưng cô ấy không m/ua đồ chơi mới, cũng không chuẩn bị sẵn một bộ nhu yếu phẩm như thể muốn tuyên bố quyền sở hữu.
“Tại sao không m/ua giường?” Tôi hỏi.
“Không biết bây giờ nó thích gì.” Cô ấy nói, “Nếu thực sự thử ở, dùng cái ở nhà chị sẽ tốt hơn, vì mùi hương đã quen thuộc.”
Tôi ghi vào lòng mình một điểm cộng.
Rồi lại thấy gh/ét bản thân vì cứ như đang phỏng vấn cô ấy vậy.
Công việc của Nhược Sầm đã chuyển thành nhận làm tại nhà, mỗi tuần chỉ cần ra ngoài bốn tiếng trong hai ngày. Cô ấy đề xuất rằng nếu Mumu quay lại, trong hai tháng đầu, cô ấy sẽ tập trung thời gian ra ngoài vào những khung giờ mà tôi hoặc người trông giữ quen thuộc có thể hỗ trợ. Cô ấy đưa ra lịch hẹn đá/nh giá phục hồi chức năng tại phòng khám thú y gần đó, đồng thời cũng biết rõ chân sau bên phải của Mumu hiện không thể leo quá nhiều cầu thang liên tục.
“Những điều này đều là chị nói cho tôi biết.” Cô ấy nói, “Không phải tôi vốn dĩ đã biết.”
Câu nói này ngược lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn.
Cô ấy không giả vờ mình vẫn là người hiểu Mumu nhất.
Khi thử để Mumu ở lại nhà cô ấy hai tiếng, tôi ngồi bên cạnh bếp, cố tình không tham gia. Mumu đi loanh quanh ngửi, sau đó đi đi lại lại giữa phòng khách và tiền sảnh ba lần. Nhược Sầm không gọi nó lại, chỉ đặt một chiếc khăn cũ trên sàn.
Mumu ngửi thấy chiếc khăn liền dừng lại.
“Đây là chiếc khăn hồi trước để trên xe của nó.” Nhược Sầm nói.
Mumu vùi mũi vào đó, một lúc sau, nó nằm sấp xuống.
Cổ họng tôi bỗng thấy chua xót.
Không phải vì nó quên tôi, mà vì nó nhớ về một mái nhà mà tôi chưa từng tham gia.
Sau một tiếng rưỡi, Mumu bắt đầu li/ếm mũi liên tục, đi về phía cửa. Tôi đứng dậy ngay lập tức.
Nhược Sầm cũng nhìn thấy. “Hôm nay đến đây thôi.”
Cô ấy không yêu cầu giữ nó lại lâu hơn.
Trên đường về, Mumu nằm ở ghế sau, đầu tựa vào áo khoác của tôi. Tôi vuốt ve tai nó, lần đầu tiên tự hỏi bản thân rằng, nếu mình thực sự lấy nhu cầu của nó làm trung tâm, thì tôi phải chấp nhận rằng câu trả lời có thể không phải là điều tôi muốn.
Hôm sau, Mumu bị tiêu chảy nhẹ.
Tôi gần như lập tức nhắn tin nói tạm dừng gặp mặt.
Sau khi hỏi về chế độ ăn uống và lịch trình, bác sĩ thú y nhận định có thể là áp lực ngắn hạn do tiếp xúc với môi trường mới, khuyên nên giảm bớt kí/ch th/ích, không nên dừng hẳn, nếu không mỗi lần gặp mặt đều sẽ phải tích lũy lại từ đầu.
Tôi không cam tâm hỏi: “Nếu nó vốn dĩ không muốn quay lại thì sao?”
Bác sĩ nhìn tôi. “Vậy thì phải xem hành vi kéo dài, không phải phản ứng đường ruột trong một đêm. Việc chị cần làm bây giờ là cho nó sự lựa chọn, chứ không phải tìm bằng chứng ủng hộ cho bản thân.”
Tôi bị nói đến mức không còn lời nào để biện minh.
Tối đến, mẹ mang đến chiếc dây đai ngựk dự phòng mà em gái từng m/ua cho Mumu. Thấy bảng ghi chép dày đặc các cột mục của tôi, bà mỉm cười.
Tôi kể cho bà nghe chuyện Mumu bị tiêu chảy, còn nói nếu còn tiếp diễn sẽ dừng việc thử ở lại. Mẹ không khuyên tôi buông tay, chỉ hỏi tôi có ghi chép tương tự những lúc Mumu bồn chồn ở nhà tôi hay không.
Tôi sững người.
Thời điểm em gái mới qu/a đ/ời, Mumu từng cào cửa nửa đêm suốt một tháng, cũng từng vì tôi treo chiếc áo khoác của em gái lại tiền sảnh mà canh giữ suốt cả đêm. Lúc đó, tôi đều giải thích tất cả những điều đó là nó nhớ em gái, chưa bao giờ vì vậy mà nghi ngờ nhà mình không phù hợp.
Tôi lục lại điện thoại cũ, tìm thấy hai đoạn video. Mumu thở dốc bên cửa, đi lại loanh quanh, thực ra rất giống với phản ứng áp lực khi nó mới dừng lại ở nhà Nhược Sầm hôm qua.
Không phải chỉ nhà mới mới có áp lực.
Bản thân sự thay đổi đã là áp lực rồi.
Phát hiện này khiến tôi không thể dùng một lần tiêu chảy để định đoạt câu trả lời nữa.
“Hồi nhỏ con thi được hạng nhì, cũng liệt kê nguyên nhân như thế này.”
“Việc này không giống với thi cử.”
“Đúng.” Mẹ nói, “Vì vậy lại càng không thể chỉ chọn những gì con muốn nhìn thấy.”
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.
Đã lâu rồi chúng tôi không nói chuyện như thế này, không xoay quanh em gái, cũng không cố tình né tránh em ấy.
Mẹ đặt chiếc dây đai ngựk xuống, hỏi: “Nếu Mumu thực sự quay về, con định làm thế nào?”
Phản ứng đầu tiên của tôi là “không biết”.
Nhưng lần này tôi không coi “không biết” là kết thúc.
Tôi nói: “Con có lẽ sẽ rất đ/au lòng.”
Mẹ gật đầu.
“Nhưng đ/au lòng không phải là lý do để nó bắt buộc phải ở lại.”
Khi nói ra câu đó, tôi mới nhận ra nó giống một cánh cửa hơn bất kỳ bằng chứng sở hữu nào.
Tôi in lại bảng quan sát, xóa cột “Nó có phụ thuộc vào tôi nhiều hơn không”, đổi thành “Ở cả hai bên có thể nghỉ ngơi, ăn uống, đi vệ sinh, nhận sự chăm sóc hay không”. Trên giấy ít đi một mục so sánh con người, toàn bộ bảng ghi chép ngược lại trông giống như đang thực sự nhìn vào con chó.
Hôm sau tôi nhắn tin cho Nhược Sầm, đồng ý kéo dài mỗi lần gặp từ 40 phút lên hai tiếng, nhưng nếu Mumu có biểu hiện thở dốc liên tục, lẩn trốn hoặc bỏ ăn thì dừng lại ngay lập tức.
Cô ấy trả lời: “Theo tình trạng của nó, không theo tiến độ của chúng ta.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, lần đầu tiên cảm thấy chúng tôi không phải là hai người tranh giành một con chó, mà là đang tạm thời đứng ở hai phía của cùng một sự việc.
Và tôi cuối cùng cũng bắt đầu chuẩn bị để bước ra ngoài.
