Chương 6: Cô ấy không vượt qua bài kiểm tra của tôi, mà là vượt qua cuộc sống thường nhật của Mumu
Hai tuần tiếp theo, tôi và Giang Nhược Sầm biến việc gặp mặt thành một quy trình cố định.
Ba lần mỗi tuần, một lần đi dạo, một lần ở trong nhà, và một lần để cô ấy hoàn thành việc cho ăn và phục hồi chức năng. Tôi chịu trách nhiệm quan sát, không tranh giành gọi nó quay lại mỗi khi Mumu do dự.
Trong lần phục hồi chức năng thứ ba, Nhược Sầm gấp khăn sai cách.
Tôi gần như theo bản năng muốn đưa tay ra, nhưng cuối cùng lại dừng lại, chỉ nói: “Gấp dày hơn một chút, đầu gối nó sẽ đỡ bị trượt.”
Cô ấy gấp lại, không hề nói câu “trước đây không phải như thế này”.
Câu nói không xuất hiện đó quan trọng hơn tôi tưởng.
Mumu cũng dần thay đổi. Ban đầu cứ mười phút nó lại tìm tôi một lần, sau đó nó có thể ngủ hai mươi phút bên chân Nhược Sầm; lúc cô ấy rời phòng, nó sẽ ngẩng đầu lên nhưng không đuổi theo; tôi xuống lầu m/ua cà phê, lúc quay về Mumu vẫn nằm trên đệm.
Rõ rệt nhất là lúc 6 giờ 40 phút chiều.
Có một lần chúng tôi tình cờ ở nhà Nhược Sầm. Đồng hồ trên tường nhảy sang 6 giờ 40, Mumu đột nhiên đứng dậy đi về phía tiền sảnh.
Lồng ngựk tôi chùng xuống.
Nhược Sầm không cử động.
Tiếng thang máy vang lên ngoài hành lang, Mumu dựng đôi tai lên, rồi quay đầu nhìn cô ấy. Nhược Sầm nói khẽ: “Tôi ở đây.”
Mumu đứng đó vài giây, vậy mà lại xoay người đi ngược trở lại, nằm sấp bên cạnh cô ấy.
Đêm đó về nhà, tôi đem thảm chùi chân ở tiền sảnh đi giặt.
Giặt được một nửa, tôi đột nhiên khóc không ngừng được.
Không phải vì Mumu sắp rời đi, mà vì lần đầu tiên tôi thừa nhận, cái hành động canh cửa mỗi ngày đó vốn dĩ không phải dành cho em gái tôi.
Em gái tôi chỉ tạm thời đón lấy một con chó đang đợi người khác mà thôi.
Còn tôi đã đổi đối tượng chờ đợi thành em ấy, vì như vậy mới khiến tôi tin rằng em gái mình vẫn sẽ quay về.
Khi mẹ đến, tôi vẫn đang ngồi trên sàn phòng tắm.
Bà không khuyên tôi, chỉ lấy một chiếc khăn khác thấm khô tấm thảm. Tôi nói: “Có phải con rất tệ không? Con rõ ràng biết động vật không phải là di vật.”
“Biết và làm được vốn dĩ là hai chuyện khác nhau.” Mẹ nói.
“Nếu Tiểu Nhuế biết con trì hoãn lâu như vậy--”
“Con bé sẽ m/ắng con vài câu, rồi bảo con nhớ cho Mumu ăn tối.”
Tôi bật cười, nước mắt vẫn rơi.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi em gái qu/a đ/ời, mẹ nhắc đến em ấy bằng giọng điệu bình thường đến thế.
Chúng tôi không biến em ấy thành một người luôn đúng, cũng không coi thất bại của đối phương là sự phản bội đối với em ấy.
Hôm sau, tôi chủ động đề nghị thử cho nó ở lại qua đêm lần đầu tiên.
Nhược Sầm hỏi tôi: “Chị chắc chứ?”
“Không chắc.” Tôi nói, “Nhưng phải xem nó có ngủ, ăn, đi vệ sinh và ở một mình được không, không qua đêm thì vĩnh viễn không biết được.”
Tôi mang chiếc đệm quen thuộc, bát ăn và một chiếc áo thun cũ của tôi qua đó. Trước khi rời đi, tôi ngồi xổm xuống xoa ngựk nó, không nói “Mẹ mai sẽ đến đón con”, cũng không trút cảm xúc lên người nó.
Chỉ nói: “Hẹn gặp lại vào ngày mai.”
Trở về căn nhà trống trải một nửa, lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng tủ lạnh vận hành rõ ràng đến vậy.
Hai giờ sáng tôi tỉnh dậy ba lần, cuối cùng không nhịn được mà xem bức ảnh Nhược Sầm gửi tới.
Tôi đặt điện thoại xuống, lại đứng dậy đi ra tiền sảnh. Bình thường dây dắt của Mumu treo sau cửa, giờ chỉ còn lại một cái móc trống không. Tôi đứng đó, nhưng hình ảnh hiện lên trong đầu không phải là em gái, mà là dáng vẻ của chính mình suốt một năm qua bị lịch trình trói buộc: từ chối đi ăn, hủy bỏ những chuyến du lịch ngắn ngày, tan làm là nhất định về nhà ngay.
Những lựa chọn đó không sai, việc chăm sóc vốn dĩ cần phải trả giá.
Nhưng tôi đột nhiên nhìn thấu, tôi từng coi cái giá phải trả là bằng chứng của tình yêu, thậm chí cảm thấy ai hy sinh nhiều hơn thì người đó có tư cách giữ lại Mumu hơn.
Điều này thực chất chẳng liên quan gì đến việc Mumu cần gì.
Bảy giờ sáng, Nhược Sầm chỉ nhắn bốn chữ: Ăn hết, đi vệ sinh bình thường.
Mumu nằm ngủ trên đệm của chính nó, bốn chân chổng lên trời.
Tôi nhìn tin nhắn, lồng ngựk trống rỗng một mảng.
Nhưng mảng trống đó, không còn đồng nghĩa với sự sai lầm nữa.
Buổi trưa khi tôi đi đón Mumu, nó thấy tôi rất vui mừng, nhưng không hề lao ngay ra cửa. Nhược Sầm cài lại dây đai ngựk cho nó, rồi đưa dây dắt cho tôi, suốt cả quá trình không hề chạm vào nó thêm lần nào.
Tôi hỏi cô ấy đêm qua ngủ có ngon không.
Cô ấy cười rất mệt mỏi: “Tệ hơn tôi tưởng. Nửa đêm tôi cứ phải kiểm tra xem nó còn thở không.”
Khoảnh khắc đó tôi cuối cùng cũng cảm thấy, cô ấy không phải đến để lấy lại một món đồ thất lạc.
Cô ấy cũng đang học lại cách chăm sóc một chú chó đã thay đổi.
Trước khi về nhà, tôi cố tình để Nhược Sầm giúp Mumu hoàn thành lần đi vệ sinh cuối cùng dưới lầu. Nó đi đến cửa tòa nhà thì quay đầu nhìn tôi, tôi không đi theo.
Mười phút sau nó quay lại, thần thái thư thái.
Tôi viết vào bảng quan sát: “Có thể để Nhược Sầm tự hoàn thành việc ra ngoài quãng ngắn.”
Đầu bút dừng lại một chút, tôi viết thêm: “Tôi cảm thấy hụt hẫng, không ảnh hưởng đến đá/nh giá.”
Đây là lần đầu tiên tôi viết cảm xúc của chính mình vào, nhưng không để nó trở thành kết luận.
Dòng chữ đó, chân thật hơn bất kỳ bảng biểu lý trí nào.
