Chương 9: Cái bát trống không không biến ngôi nhà thành căn nhà hoang
Đêm đầu tiên sau khi Mumu rời đi, tôi vẫn bắt đầu chuẩn bị bữa tối vào lúc sáu giờ rưỡi.
Đến tận khi vào bếp tôi mới nhớ ra, không cần ngâm thức ăn khô, cũng không cần giấu th/uốc vào trong pate th!t. Tôi đứng trước bồn rửa, tay cầm chiếc thìa đong, bỗng nhiên không biết nên để vào đâu.
Cuối cùng, tôi rửa sạch bát của nó rồi cất vào tủ.
Không phải là vứt đi.
Cũng không phải đặt ở vị trí cũ để giả vờ như nó vẫn còn sống ở đây.
Nhược Sầm gửi cập nhật tình hình mỗi ngày: ăn uống, đi vệ sinh, đi dạo, ngủ nghỉ. Từ ngày thứ ba, cô ấy không gửi kèm ảnh nữa, chỉ giữ lại những thông tin cần thiết. Tôi biết đây là cách cô ấy thiết lập ranh giới cho cuộc sống mới.
Tôi cũng không yêu cầu thêm.
Ngày thứ năm, Mumu lần đầu tiên ở nhà cô ấy một mình suốt 40 phút mà không cào cửa; ngày thứ bảy, nó đi ra tiền sảnh lúc 6 giờ 40, đứng chưa đầy một phút đã quay lại phòng khách; ngày thứ mười, bác sĩ phục hồi chức năng điều chỉnh lại cường độ vận động.
Hội c/ứu trợ cũng không kết thúc hồ sơ chỉ vì việc hoàn trả đã hoàn tất. Tình nguyện viên đã đến thăm nhà vào ngày thứ 14, x/ác nhận Nhược Sầm không vì tâm lý bù đắp mà cho ăn thêm đồ vặt, không kéo dài thời gian đi dạo quá mức, giấc ngủ và việc đi vệ sinh của Mumu đều ổn định.
Khi đọc bản tóm tắt thăm hỏi, trong lòng tôi có một chút nhói đ/au vì bị gạt ra ngoài.
Trước đây, mọi chuyện "Mumu hôm nay thế nào" đều phải thông qua tôi.
Giờ đây đã có một hệ thống chăm sóc không cần đến tôi đang vận hành.
Tôi đã mất rất lâu mới thừa nhận rằng, đó thực chất chính là sự an toàn mà tôi muốn x/ác nhận cho nó.
Khi nhìn thấy dòng tin nhắn đó, tôi bất giác mỉm cười.
Hóa ra nó không phải lúc nào cũng đợi ai đó về nhà.
Nó chỉ từng đợi, và thói quen có thể được viết lại bởi một cảm giác an toàn mới.
Tôi bắt đầu đến hội c/ứu trợ để giúp đỡ.
Ngày trực đầu tiên, tôi được phân công cọ rửa lồng vận chuyển. Một con chó lai vừa được đón về cứ gầm gừ, tôi theo bản năng định đưa tay ra xoa dịu, tình nguyện viên kỳ cựu lập tức nói: "Đừng lại gần vội, hãy để nó có đường lui."
Tôi thu tay lại.
Khoảnh khắc đó giống như được học lại một điều mà tôi cứ tưởng mình đã hiểu từ lâu.
Chăm sóc không phải là càng lại gần càng tốt.
Đôi khi là biết lúc nào không nên chạm vào.
Mẹ cũng bắt đầu đến nhà tôi ăn tối mỗi tuần một lần. Lần đầu tiên bà bước vào, nhìn thấy tiền sảnh không có Mumu, vành mắt bà đỏ lên nhưng không hỏi tôi có hối h/ận không.
Bà mang theo chiếc máy ảnh cũ mà em gái đã sửa xong.
"Tiệm nói vẫn còn dùng được."
Tôi cầm máy ảnh trên tay, cảm thấy nó nhẹ hơn trong trí nhớ của mình.
Cuối tuần, tôi và mẹ đi dạo ở bờ sông. Tôi mang theo máy ảnh, chụp cây cối, chụp mặt nước, và cả dáng vẻ mẹ lấy tay giữ mũ khi chê gió lớn.
Khi xem ảnh, bà nói: "Tiểu Nhuế ngày xưa toàn chê mẹ không ăn ảnh."
Tôi cười: "Nó chê tất cả mọi người."
Lần này nhắc đến em gái, cả hai chúng tôi đều không dừng lại.
Hai tuần sau, Nhược Sầm hỏi tôi có muốn đến thăm Mumu không.
Tôi do dự cả một đêm, cuối cùng đồng ý, nhưng chỉ giới hạn thời gian trong một tiếng.
Khi tôi đến nhà cô ấy, Mumu nghe thấy tiếng tôi liền lao ra cửa, cái đuôi vẫy đến mức cả cái mông cũng rung rinh. Tôi ngồi xổm xuống cho nó ngửi, nó dụi đầu vào ngựk tôi.
Tôi cuối cùng đã bật khóc.
Nhược Sầm không nói "Nó vẫn yêu chị nhất", cũng không nói "Xem đi, nó thích nghi rất tốt".
Cô ấy chỉ đợi tôi vuốt ve đủ rồi mới nói: "Có muốn cùng đi một vòng không?"
Khi đi dạo, Mumu lúc thì đi bên cạnh tôi, lúc lại quay về bên cạnh Nhược Sầm.
Nó không cần phải chọn.
Trước khi về, tôi đưa chiếc đai ngựk dự phòng mà em gái để lại cho Nhược Sầm.
"Cái này vốn dĩ là của Mumu."
Nhược Sầm nhận lấy: "Chị chắc chứ?"
"Ừ."
Tôi cúi đầu nhìn Mumu.
"Thứ em gái để lại cho tôi, không phải là nó."
Ngày hôm đó rời đi, tôi không quay đầu lại ba lần nữa.
Chỉ nhìn một cái trước khi cửa thang máy đóng lại.
Mumu đứng cạnh Nhược Sầm, không lao ra ngoài.
Tôi buồn vô cùng.
Khi thang máy đi xuống, tôi nhìn thấy mình trong tấm gương, đôi tay trống rỗng. Không dây dắt, không túi th/uốc, cũng không có bất cứ thứ gì em gái để lại.
Tôi chợt nhớ lại tám tháng qua, mỗi khi có người hỏi tôi có ổn không, tôi đều trả lời bằng việc Mumu hôm nay ăn thế nào, chân có đ/au không. Chăm sóc nó giúp tôi sống sót, cũng khiến tôi đã rất lâu không tự trả lời câu hỏi của chính mình.
Ngày hôm đó về nhà, tôi lần đầu tiên tự nấu cho mình một bữa tối mà không cần phải canh giờ cho nó uống th/uốc.
Ăn được một nửa, tôi theo thói quen định chừa lại một miếng ức gà không gia vị, mới sực nhớ ra không cần phải chia cho Mumu. Tôi mỉm cười, rồi ăn luôn miếng đó.
Buổi tối mẹ gọi điện hỏi cuối tuần có muốn về nhà không. Tôi không còn nhìn bảng lịch đi dạo của Mumu như trước nữa.
"Được ạ." Tôi nói.
Chỉ hai chữ, nhưng giống như tôi đã giành lại được một phần nhỏ thời gian của chính mình.
Tôi không vì thời gian trống ra mà vội vàng sắp xếp thêm việc khác, chỉ để cho cuối tuần đó thực sự trống trải.
Nhưng tôi cũng lần đầu tiên cảm thấy, nỗi buồn có thể chỉ là nỗi buồn, không cần phải lấy ai đó ra để lấp đầy.
