Chương 10: Về nhà không phải là trở về nơi tôi đang ở
Ba tháng sau, tôi phụ trách đá/nh giá việc tiếp nhận tạm nuôi chú chó đầu tiên tại hội c/ứu trợ. Đó là một con chó cái già màu đen, sợ thang máy, hay giữ thức ăn và có vết thương cũ ở tai phải. Tình nguyện viên hỏi tôi có muốn đưa nó về nhà ngay không, tôi xem xong hồ sơ y tế, rồi tự hỏi bản thân về thời gian làm việc, lối đi trong nhà và khả năng chịu đựng việc phục hồi chức năng lâu dài.
Trước đây, tôi sẽ đồng ý ngay lập tức chỉ vì ba chữ "cần tôi".
Tôi thậm chí còn coi việc mình có thể gồng gánh được bao lâu là năng lực của bản thân. Sau khi em gái qu/a đ/ời, tôi đã tiếp nhận Mumu như thế, không hỏi han lịch trình công việc, không chuẩn bị người chăm sóc thay thế, cũng không thừa nhận mình thực chất đang suy sụp.
Giờ đây, tôi viết rõ ràng tất cả: thời gian thử nuôi, ngân sách y tế, các hành vi phá hoại có thể chấp nhận và ngưỡng cần trợ giúp.
Đây không phải là trở nên lạnh nhạt.
Mà là lần đầu tiên tôi không dùng sự hy sinh để chứng minh thiện ý.
Giờ tôi nói: "Thử hai tuần trước đã, tôi không đảm bảo cuối cùng sẽ nhận nuôi."
Tình nguyện viên cười: "Thế mới giống tạm nuôi chứ."
Tôi cũng cười.
Mumu thỉnh thoảng vẫn ghé qua.
Khi Nhược Sầm đi công tác, tôi chăm nó hai đêm; đôi khi cô ấy chỉ gửi một đoạn video đi dạo. Mumu khi đến nhà tôi vẫn tìm đến vị trí bát nước cũ, trước khi ngủ vẫn đi vòng quanh đệm hai vòng, nhưng hôm sau khi Nhược Sầm đến đón, nó cũng vui vẻ chạy ra cửa.
Tôi không còn giải thích bất kỳ hành động nào của nó là sự phản bội nữa.
Mẹ tôi thậm chí còn quen nhanh hơn cả tôi. Lần đầu tiên nhìn thấy Nhược Sầm đến đón Mumu, bà chủ động đưa bản sao hồ sơ phục hồi chức năng mà em gái từng làm cho cô ấy.
"Nếu Tiểu Nhuế còn ở đây, chắc chắn nó sẽ nhắc chuyện này mãi." Mẹ nói.
Nhược Sầm nhận lấy, trả lời rất nghiêm túc: "Tôi sẽ giữ lại để tham khảo, nhưng nếu sau này bác sĩ điều chỉnh, tôi sẽ làm theo cái mới."
Mẹ sững người một chút rồi mỉm cười.
Hôm đó, ba người phụ nữ chúng tôi đứng ở tiền sảnh, không ai nói thay cho em gái, nhưng dường như cuối cùng tất cả đều tôn trọng những gì em ấy đã thực sự làm năm xưa.
Em ấy c/ứu một chú chó, che chở cho nó qua thời điểm tồi tệ nhất, rồi chuẩn bị đưa nó về một cuộc sống phù hợp.
Em ấy không yêu cầu bất kỳ ai phải đứng mãi tại chỗ.
Tôi cũng bắt đầu hiểu ra, cơ hội thứ hai không phải là lấy lại những gì đã mất.
Mà là khi cùng một khoảng trống xuất hiện lần nữa, ta đưa ra một lựa chọn khác biệt.
Đêm đầu tiên chú chó tạm nuôi mới đến nhà, nó cứ co rúm dưới gầm bàn ăn. Tôi đặt nước ra xa một chút, không đưa tay ra, cũng không dùng chiếc chăn cũ của em gái để lại.
Chiếc chăn đó tôi giặt sạch rồi cất vào hộp, đặt cùng chỗ với thẻ nhân viên của em ấy.
Không phải để cho ai kế thừa.
Chỉ vì đó là bằng chứng cho thấy em gái từng sống.
Sáu giờ bốn mươi phút tối, tôi theo phản xạ nhìn về phía tiền sảnh.
Thảm chùi chân trống không.
Không có chó đợi người, cũng không có ai từ ngoài cửa trở về.
Lồng ngựk tôi vẫn đ/au, nhưng nỗi đ/au đó không còn giống như một chiếc khóa.
Điện thoại trên bàn sáng lên, là tin nhắn của Nhược Sầm. Mumu hôm nay phục hồi chức năng xong, bác sĩ nói cơ bắp ổn định hơn tháng trước. Trong ảnh đính kèm, nó nằm sấp bên cửa sổ tắm nắng, mắt nhắm hờ.
Tôi trả lời một chữ "Đã nhận".
Rồi úp điện thoại xuống, tiếp tục ngồi dưới sàn nhà bầu bạn với chú chó mới đến.
Qua rất lâu, nó mới thò mũi ra từ dưới gầm bàn.
Tôi không gọi nó.
Chỉ nghiêng người sang một chút, chừa lại lối lui cho nó.
Nó ngửi ngửi không khí rồi tiến lên một bước.
Khoảnh khắc đó tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên Mumu bước vào nhà mình cũng như vậy.
Lúc đó em gái tôi ngồi ở rất xa, còn nhắc tôi đừng nhìn chằm chằm vào mắt nó. Tôi chê em ấy phiền phức, hỏi một con chó sao mà lắm quy tắc thế. Em ấy nói: "Vì nó không thể dùng tiếng người để từ chối, chỉ có thể dựa vào việc chúng ta có hiểu hay không."
Qua hơn một năm, tôi mới thực sự hiểu ra.
Tôi không vì em gái không còn nữa mà mất đi cơ hội học được điều này.
Chú chó tạm nuôi mới cuối cùng không được tôi nhận nuôi.
Hai tuần sau, một cặp đôi có nhịp sống phù hợp hơn đã vượt qua đá/nh giá, tôi tham gia cuộc bàn giao. Khi nó rời đi cũng quay đầu nhìn tôi, lồng ngựk tôi vẫn thấy chua xót, nhưng không còn hiểu việc quay đầu đó là sự níu kéo.
Tôi dặn dò kỹ lưỡng về thức ăn, th/uốc men và lối đi tránh thang máy cho nó, rồi để nó đi.
Lần thứ hai làm việc này, tôi vẫn thấy buồn.
Nhưng tôi biết mình có thể chịu đựng được.
Tình nguyện viên hội c/ứu trợ hỏi tôi có muốn nhận con tiếp theo không, tôi không tỏ ra kiên cường, chỉ nói muốn nghỉ ngơi một tuần.
Tuần đó, tôi và mẹ đi xem triển lãm nhiếp ảnh mà em gái từng muốn xem. Trong triển lãm không có thứ gì có thể đưa em ấy trở lại, và chúng tôi cũng không vì thế mà suy sụp.
Trên đường về, mẹ nói lần sau có thể đi xa hơn một chút.
Tôi gật đầu.
Tôi cuối cùng cũng bắt đầu coi "sau này" là một khoảng thời gian có thể sắp xếp.
Tôi từng tưởng rằng giữ lại ai đó mới gọi là không mất đi.
Giờ tôi biết, cách hoàn thành sự bầu bạn thực sự, là để nó đến nơi phù hợp nhất, và để bản thân mình tiếp tục sống.
Người mà Mumu đợi đã về nhà.
Còn tôi, cuối cùng cũng không cần phải đứng ở cửa nữa.
