Khi tôi đến b/ệnh viện, cha đã được chuyển vào phòng theo dõi. Cô y tá trực quầy ngẩng đầu hỏi tôi tìm ai, tôi đáp là Hứa Quốc An, cô ấy lập tức vẫy tay về phía cuối hành lang: "Cô Trần, người nhà ông Hứa đến rồi."
Tôi nhìn theo hướng tay cô ấy, một người phụ nữ mặc áo khoác dệt kim màu xám xanh đang cầm tài liệu đứng dậy từ trạm y tá. Cô ấy không phải cô tôi, cũng chẳng phải bất kỳ người họ hàng nào tôi quen biết. Cô ấy bước đến trước mặt tôi, câu đầu tiên lại là: "Cô là Tri Hằng phải không? Ông ấy vừa làm thủ tục xong, huyết áp đã ổn định rồi."
Cô y tá đưa xấp giấy cho cô ấy chứ không phải tôi. "Trong mục liên lạc người nhà còn một chỗ cần bổ sung chữ ký." Tôi nhìn chằm chằm vào nơi người phụ nữ kia đặt bút, cái tên là Trần Ánh Thu. Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra, sau bảy năm rời nhà trở về, trong b/ệnh viện này chẳng có ai biết tôi là con gái của Hứa Quốc An.
Tôi đặt căn cước công dân lên quầy, giọng nói lạnh lùng hơn cả mức tôi tưởng tượng. "Tôi là con gái ruột của ông ấy. Tại sao những giấy tờ này lại là cô ta ký?"
Cô y tá sững người một chút, lật xem hệ thống. "Cô Trần là người liên lạc chăm sóc chính đã đăng ký của ông Hứa, cũng có ủy quyền đại diện y tế hiện hành. Tên cô nằm trong mục thân nhân khẩn cấp, nhưng ghi chú là không phải người liên lạc chính."
"Đại diện y tế?" Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm. "Từ khi nào?"
Ánh Thu không tranh trả lời. Cô ấy đậy nắp bút lại rồi mới nói: "Ba năm trước. Hôm nay ông ấy ngất xỉu cạnh chợ, là tôi đưa đến. Khi tỉnh táo ông ấy đã đồng ý kiểm tra trước, các thủ tục trấn tĩnh phía sau đều dựa trên sự ủy thác ông ấy đã để lại."
Cô ấy nói trôi chảy đến mức khiến tôi cảm thấy x/ấu hổ.
Tôi vốn tưởng chuyến về này là để tiếp quản. Tối hôm trước cô tôi gọi điện nói cha dạo này hay ngã, còn bảo: "Cháu mà không về nữa, người ngoài sắp coi nhà mình là nhà họ rồi." Tôi đặt chuyến xe sớm nhất, thậm chí còn dời lại công việc hai tuần trên đường đi, nghĩ rằng nằm viện, phục hồi chức năng, thuê người chăm sóc, dù thế nào cũng là việc người con gái như tôi nên làm.
Nhưng bây giờ, người thực sự giống người ngoài lại là tôi.
Khi cửa phòng theo dõi mở ra, Ánh Thu lùi lại một bước, nhường tôi vào trước. Mặt cha vàng vọt, dưới mũi gắn ống oxy. Tôi đứng bên giường, ông mở mắt nhìn rất lâu, như đang nhận diện một tấm ảnh cũ đã cất sâu trong ngăn kéo.
"Tri Hằng?"
Cổ họng tôi nghẹn lại. "Là con."
Ông không cười, chỉ hỏi: "Sao con lại về?"
Tôi chưa kịp trả lời, ánh mắt ông đã lướt qua tôi nhìn về phía cửa. "Ánh Thu, túi th/uốc của tôi em có mang theo không?"
Câu nói đó vạch ra khoảng cách bảy năm chính x/ác hơn bất kỳ lời trách móc nào.
Tôi vươn tay muốn nâng cao đầu giường, cha lập tức cau mày. "Đừng động, để thế này là được rồi."
Ánh Thu không nói đỡ cho tôi mà chỉ bước vào hỏi: "Anh có muốn kê cao gối thêm chút không? Vừa nãy anh ho hai lần đấy."
Cha suy nghĩ vài giây rồi gật đầu. Lúc đó cô ấy mới điều chỉnh.
Cùng một việc, ông từ chối tôi nhưng lại chấp nhận cô ấy. Ngựk tôi nóng ran, suýt chút nữa đã coi đó là sự thiên vị. Nhưng giây tiếp theo, tôi bỗng nhận ra sự khác biệt: tôi không hỏi, còn cô ấy đã hỏi. Chi tiết này rất nhỏ, nhỏ đến mức không giống một câu trả lời, nhưng lại khiến lần đầu tiên tôi không dám chỉ dùng lý do "người ngoài cư/ớp mất vị trí" để giải thích cho mọi chuyện trước mắt. Tôi thậm chí không nhớ nổi lần cuối cùng mình hỏi ý cha trước khi làm việc gì đó cho ông là từ bao giờ.
Buổi tối, bác sĩ nói chỉ là rối lo/ạn nhịp tim thoáng qua và mất nước, cần phải ở lại theo dõi. Tôi yêu cầu xem tài liệu ủy quyền của cha. Nhân viên xã hội họ Hà đưa bản sao cho tôi, nhắc nhở: "Đây không phải là hủy bỏ qu/an h/ệ thân nhân, mà là ông Hứa chỉ định người hỗ trợ giao tiếp y tế hàng ngày khi ông ấy còn khả năng quyết định. Nếu cô có nghi ngờ về hiệu lực, có thể yêu cầu xem xét lại, nhưng trước khi có phán quyết mới, chúng tôi sẽ tôn trọng sự sắp xếp hiện tại."
Trang cuối của tài liệu có chữ ký của cha, nét bút không hề r/un r/ẩy như những năm gần đây, mà là nét chữ vững vàng của ba năm trước. Phạm vi đại diện được liệt kê rất rõ ràng: giao tiếp thủ tục hàng ngày, đi cùng khi khám b/ệnh, hỗ trợ quyết định dựa trên sở thích có sẵn khi khẩn cấp. Các thủ tục trọng đại không thể đảo ngược vẫn cần phải x/ác nhận lại theo năng lực và quy trình đã định tại thời điểm đó.
Điều chói mắt nhất chính là phần ghi chú.
"Nếu con gái trở về, không vì qu/an h/ệ huyết thống mà tự động thay đổi người liên lạc chăm sóc chính."
Tôi đọc đi đọc lại hai lần.
Ánh Thu đứng cạnh máy b/án hàng tự động ngoài hành lang, không hề thúc giục tôi. Sau một hồi lâu, tôi mới hỏi: "Tại sao ông ấy lại viết riêng câu này?"
Cô ấy đưa nước ấm cho tôi. Tôi không nhận.
"Câu này," cô ấy nói, "cô phải hỏi ông ấy."
Tôi muốn truy hỏi, nhưng cô ấy chỉ nhìn về phía phòng b/ệnh. "Còn một chuyện cô tốt nhất nên biết trước. Không phải ba cô không nghĩ đến việc tìm cô. Ông ấy là người không cho phép chúng tôi lấy lý do b/ệnh tật để gọi cô về."
Tôi nắm ch/ặt bản sao tài liệu đó, lần đầu tiên cảm thấy điều mình cần làm rõ không phải là Trần Ánh Thu dựa vào đâu mà trở thành người nhà.
Mà là tại sao cha thà giao vị trí người nhà cho một người hàng xóm, cũng không muốn tôi trở về.
