Ngày thứ hai cha nằm viện, tôi cùng Ánh Thu về căn hộ cũ lấy đồ đạc.
Bảy năm không bước chân vào cửa, tủ giày gỗ ở huyền quan vẫn là chiếc cũ đã mòn góc, nhưng trên tường lại có thêm một chiếc bảng trắng. Thứ Hai đo huyết áp, thứ Tư phục hồi chức năng, thứ Sáu thay th/uốc, nét chữ có hai loại: nét của cha to và cứng, loại còn lại tròn mảnh là của Ánh Thu.
Cô ấy không hỏi tôi đồ đạc ở đâu, trực tiếp đi đến tủ bếp phía trên lấy hộp th/uốc, rồi lại lấy một túi nhỏ nước sốt ít natri từ bên cánh cửa tủ lạnh. "Ông ấy nằm viện không quen ăn nhạt, bác sĩ nói có thể mang cái này theo."
Tôi đứng ở cửa nhìn cô ấy quen thuộc với cuộc sống của cha như một người chủ nhà, không nhịn được mà nói: "Cô biết cả tủ lạnh sao?"
Ánh Thu quay đầu lại. "Tôi không phải biết tủ lạnh, mà là mỗi thứ Tư tôi giúp ông ấy chia th/uốc, thứ Sáu đi cùng ông ấy đi phục hồi chức năng. Cha cô đôi khi cũng giúp tôi sửa ống nước, nhận bưu phẩm. Chúng tôi sống đối diện nhau mười năm, không phải chỉ có mình tôi chăm sóc ông ấy."
Câu nói này khiến câu chất vấn tôi đã chuẩn bị sẵn bị nghẹn lại.
Bên cạnh bàn làm việc của cha có một cuốn sổ ghi chép cuộc sống dày cộp. Không phải tài liệu b/ệnh viện, chỉ là một cuốn sổ ô ly bình thường. Ánh Thu nói mỗi lần tái khám xong, cha sẽ viết lại những điều bác sĩ dặn, những chỗ khó chịu của bản thân và những câu hỏi cho lần sau vào đó. Cô ấy chỉ bổ sung ngày tháng khi ông ấy cần.
Tôi lật đến nửa năm trước, nhìn thấy một dòng chữ của cha: "Đầu gối mềm yếu hai lần, đừng nói cho Tri Hằng biết, nó sẽ bỏ bê công việc mất."
Đầu ngón tay tôi khựng lại.
"Ông ấy luôn viết như vậy sao?"
"Chỉ cần tình trạng chưa đến mức khẩn cấp mà ông ấy tự quy định."
"Vậy ai quyết định thế nào là khẩn cấp?"
Ánh Thu im lặng một chút. "Trước đây là ông ấy. Sau này chúng tôi cùng nhau đặt ra vài điều: ngất xỉu, đ/au ngựk quá mười phút, mất ý thức, không thể tự đứng dậy, những trường hợp này thì không hỏi ông ấy có muốn thông báo hay không."
"Thông báo cho ai?"
"Trước tiên là đơn vị y tế, sau đó thông báo cho cô."
Tôi cười khổ. "Kết quả là lần này vẫn là cô tôi báo cho tôi."
Cô ấy nhìn tôi. "Vì sau khi cha cô tỉnh lại lại nói không được gọi."
Tôi gập cuốn sổ lại, lực hơi mạnh khiến cây bút trên bàn lăn xuống đất.
Ánh Thu cúi người nhặt bút, không hề trách móc. "Tri Hằng, tôi biết cô sẽ cảm thấy tất cả mọi người đều hùa nhau giấu cô. Nhưng có những chuyện không phải là để gạt cô ra, mà là ông ấy thực sự không muốn để cô trở về."
"Ông ấy có muốn hay không, không có nghĩa là tôi không nên biết."
"Đúng." Cô ấy trả lời quá nhanh, ngược lại khiến tôi không còn chỗ để nổi cáu. "Cho nên chuyện này luôn là một vấn đề. Tôi cũng đã từng cãi nhau với ông ấy."
Lần đầu tiên tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào cô ấy.
Cô ấy lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc kẹp tài liệu trong suốt. Bên trong là bản sao giấy ủy quyền ba năm qua, tóm tắt khám b/ệnh, lịch trình phục hồi chức năng, và cả hai tờ ghi chép liên lạc đã bị cha gạch bỏ. Tờ thứ nhất viết "Đề nghị thông báo cho con gái", bên cạnh là chữ ký "Tạm thời không" của chính cha. Tờ thứ hai là ghi chú của Ánh Thu: "Đã hỏi lại, đương sự từ chối."
"Không phải lần nào tôi cũng đồng ý với ông ấy," cô ấy nói, "nhưng chừng nào ông ấy còn có thể tự quyết định, tôi không thể lấy lý do 'tôi làm vì tốt cho bạn' để vượt qua ông ấy."
Câu nói này đ/âm vào tôi còn khó chịu hơn cả từ "người ngoài".
Tôi lật ngược về phía trước vài trang. Cha từng từ chối thay gậy chống, Ánh Thu không lén m/ua cái mới, chỉ ghi lại ngày dùng thử; hai tuần sau cha tự trượt chân ở cầu thang mới đồng ý thay. Một trang khác viết ông không muốn nhân viên dịch vụ tại gia vào bếp, thế là lần phục vụ đầu tiên chỉ làm kiểm tra tay vịn phòng tắm. Mỗi một việc đều không giống cách làm hiệu quả nhất, nhưng đều lưu lại những gì ông từng nói, và tại sao sau đó lại thay đổi.
Bởi vì bảy năm trước, tôi rời nhà chính vì cùng một câu nói đó.
Khi đó cha không cho phép tôi nhận công việc ở xa, nói rằng sau khi mẹ mất trong nhà chỉ còn lại hai cha con, con gái không cần thiết phải chạy xa như vậy. Tôi cãi nhau với ông ba tháng trời, cuối cùng là nhân lúc ông đi làm mà dọn đi. Sau đó mỗi lần gọi điện, ông đều hỏi tôi khi nào về, chưa bao giờ hỏi tôi sống ở ngoài có tốt không. Năm thứ ba, tôi dứt khoát không nghe máy nữa.
Giờ đây tôi đứng trong cùng một căn nhà, việc đầu tiên tôi muốn làm lại là phủ nhận quyết định của ông.
Trước khi quay lại b/ệnh viện, tôi đặt cuốn sổ về chỗ cũ. Ánh Thu hỏi tôi có muốn mang tài liệu ủy quyền đi xem kỹ không.
"Không cần." Tôi nói, "Cứ làm theo sắp xếp cũ."
Cô ấy rõ ràng có chút ngạc nhiên.
"Ít nhất là cho đến khi ông ấy có thể nói chuyện rõ ràng với tôi, tôi sẽ không đi xin hủy bỏ ủy quyền của cô."
Khi nói ra câu đó, tôi vẫn thấy không cam tâm. Nhưng tôi biết đó không phải là nhượng bộ cho Trần Ánh Thu.
Mà là lần đầu tiên tôi đặt sự lựa chọn của cha lên trước nỗi ấm ức của chính mình.
Trở lại phòng b/ệnh, ông đang tỉnh táo. Nhìn thấy đồ đạc thay giặt trong tay tôi, ông cau mày hỏi: "Con ở đâu?"
"Khách sạn gần đây."
"Đừng dọn về nhà."
Tôi lạnh mặt. "Ông yên tâm, tôi không về để tiếp quản nhà của ông đâu."
Cha nhìn tôi rất lâu, đột nhiên nói: "Vậy thì tốt."
Khoảnh khắc đó tôi mới biết, điều mà hai cha con chúng tôi thực sự cần nói chuyện, còn lâu dài và khó khăn hơn nhiều so với một tờ giấy ủy quyền.
